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FELIX VARGAS 


Complacerse en lo inorganico. 


EL AUTOR 


Lo que en apariencia es inorganico, 
senor Vargas, puede ser profunda- 
mente orgdnico; sera inorgdnico con 
relacién a una organizacién anterior, 
ya caduca. 


FELIX VARGAS 


En todo caso, la elipsis en el tiempo, 
el espacio y el espiritu. La supresion 
de transiciones o el salto de trapecio 
a trapecio. 


Z O R I N 


EL AUTOR 


Sin olvidar, seior Vargas, la crea- 
cién de la imagen que exteriorice la 
sensacion. La imagen que no corres- 
ponde a la realidad exterior —agran- 
dando las cosas, deformdndolas —, 
pero que traduce una realidad intrin- 
seca. 


FELIX VARGAS 


Y utilizando la ambivalencia de las 
imagenes para hacer visible, en deter- 
minado momento, la dualidad de una 
situacién psicolégica. 


BLANCURA 


BLANCURA 


N el crepusculo, ya en los ultimos momen- 
tos de la tarde, una manchita blanca; 
blanca y cuadrada. Las postreras sombras 
han invadido los rincones de la estancia; 
avanzan hacia el balcén; se deslizan por el an- 
cho y bajo divin; sumergen dos o tres cua- 
dros claros, de paisajes; se regolfan en torno 
a la mesa; circuyen el cuadradito de blanco 
papel. Y un silencio profundo; por el balcén, 
abierto de par en par, entra el efluvio del cam- 
po; ya comienzan a brillar algunas estrellas. 
Las sombras avanzan, se espesan, se densifi- 
el! 
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can; no se ve ya casi nada en la estancia. El 
fulgor, vago, incierto, que viene de fuera, hace 
resaltar con vaguedad la mancha blanca —un 
sobre— que aparece encima de la mesa. Félix 
Vargas, el poeta, ha dejado alli negligente- 
mente la carta, ,La ha leido? ,La ha dejado 
cerrada, tal como vino de Madrid? La vida 
sigue; los trabajos del poeta —sus versos, sus 
novelas, sus dramas— se continian; un am- 
biente de intensa cerebralidad rodea a Félix. 
Desde lo alto de la colina verde, en los ratos 
de respiro, contempla el poeta, all4 abajo, alla 
a lo lejos, primero, en el fondo, el mar; des- 
pués, la ciudad. El silbato de un tren rasga 
los aires; tenue, tembloteante. La estancia se 
halla cargada de reminiscencias, evocaciones, 
recuerdos, sensaciones de cosas pasadas, no 
en Espana, en Francia. En este momento de 
su vivir, Félix Vargas vive en la segunda mi- 
tad del siglo xviII francés y en los primeros 
treinta afios del siglo xIx. Un salon... 3 D6n- 
de? En Paris. Benjamin Constant, madama 
Charriére, la Stael, Desaparece la casita colo- 
cada en la colina verde. Las imagenes reem- 
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plazan a la realidad. Influencia de tres muje- 
res sobre un escritor del siglo xv1lI. La obse- 
sién sigue a Félix por todas partes, en todos 
los momentos del dia, Va y viene con el poeta 
a la ciudad. Desciende Félix de la colina ver- 
de; torna a la altura. Habla con las gentes. 


Dentro de si, en su espiritu, se halla viviendo Ww 


lejos de estos parajes, distante de estos tiem- | 
pos, Benjamin Constant y las tres mujeres 
que han influido sobre el escritor francés: 
madama Charriére, la Stael, Julia Recamier. 
zY Julia Talma? zY el retrato de Julia Tal- 
ma, a quien Constant ha visto morir, que 
Constant ha trazado con tanta emocién? In- 
tensidad, profundidad, tenacidad —distintas, 
imborrables— en la sensacién de este me- 
dio y de estos personajes. Todo, en el ani- 
mo, en la sensibilidad, en la afectividad del 
poeta, se halla infiltrado del ambiente que 
esos personajes representan. No existe ahora 
para Félix, Espafia; ni los clasicos de Espa- 
fia; ni la historia de Espafia. La casita blan- 
ca, con las persianas verdes —y toda la rea- 
lidad externa— son sensaciones desdefiables. 
13 
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En esta motivacién de ahora —Francia en 
su siglo xvilI— esta la razon de vivir del 
poeta; apoyandose en esas sensaciones, en- 
cuentra una vitalidad, una alacridad espiri- 
tual que él necesita para seguir trabajando. 
Dentro de si, el poeta siente la necesidad de 
un tema en que estribar; estribar para seguir 
viviendo, para seguir creando. Ahora el mo- 
tivo es este momento de la vida francesa. Sin 
sabor todo lo demas. Detestacién profunda 
pana los clasicos espanoles. Todo el resto, fue- 
ra de este tema, no existe en la vida de Fé- 


lix. Hombres, cosas, conceptos; todo visto a \ 


través de este cristal. Y apoyAndose intensa- 
mente en este fundamento, ; qué fuerza y qué 
singular facilidad siente! Desde la ventana, 
en la casita de Errondo-Aundi, contempla, 
después del trabajo, San Sebastian, alla 
a lo lejos. La fatiga, después de tres o 
cuatro horas de intenso laborar; postracién 
honda. Postracién que es para Félix en el si- 
lencio, en la esquividad, una voluptuosidad su- 
prema. 

i Donde esta el cuadradito blanco de la car- 
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ta? Es un poco mayor ya esa blancura. Pa- 
ris; Benjamin Constant, que ha pasado once 
afios en Alemania; Constant, que comia y pa- 
seaba con Goethe; Goethe, con la faz tirante, 
con los ojos vivaces. ,Y madama Charriére? 
La mujer sin prejuicios, que se rie de mira- 
mientos y supersticiones sociales ; la Charrié- 
re, que conversa con Benjamin Constant has- 
ta las seis de la mafiana; Constant, que estaba 
acodado en la mesa de juego hasta las cuatro 
de la madrugada y después se va a ver a Su 
provecta amiga. 4Y la Stael? ,Y Julia Ber- 
nard, la Recamier? Ver —piensa Félix— todo 
lo que hay escrito sobre la Recamier, tan fina, 
tan intuitiva; estudiar todo lo referente a esta 
mujer. El d4nimo oscila entre la Charriére y 
Julia Bernard. , Donde esté la carta que ha 
yenido de Madrid? Se encuentra encima de la 
mesa, entre unos volimenes; ahora es un 
poco mas ancha. En el sobre se lee una es- 
tampilla que dice: Femina-Club. Madrid. Y 
- luego la direccién: Sr. D. Félix Vargas. Erron- 
do-Aundi. San Sebastidn. Lo que piden en 
esta carta al poeta es absurdo: que dé en el 
15 
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préximo otofio un breve curso sobre Santa 
Teresa en el Femina-Club, El cielo es hoy ce- 
niciento; los verdes resaltan intensos, El poe- 
ta ha de buscar esta tarde en Francia —ira a 
las librerias de Bayona— obras referentes a 
su obsesion de ahora. ; Hablara Félix de San- 
ta Teresa? ; Qué simpatica se imagina a la 
Charriére, con su charla espontanea, libre, sin 
los repulgos y flofierias de todos! Benjamin 
Constant tenia entonces veinte afios; ella te- 
nia cuarenta y siete. Poder magico de estas 
mujeres otonales sobre la mocedad; evocacién 
ligera del encuentro de Santa Teresa, a los 
cincuenta y dos afios, con San J uan de la 
Cruz, a los veinticinco. Pero la mujer de Avi- 
la esta lejos; reconstitucién delectable, moro- 
sa, en el 4nimo de Félix, de una de esas char- 
las, a la madrugada, del joven Constant y de 
la espiritual Charriére. Un salén en la pe- 
numbra; dorados palidos de los cantos de los 
libros, Tenue, indeciso fulgor del alba na- 
ciente en una ventana. ,Santa Teresa? ; Qué 
distante se encuentra! La ‘carta se halla so- 
bre la mesa; su tamafio ha crecido; aparece 
16 
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ya como una vasta blancor. Y el poeta tro- 
pieza con esa mancha bianca, al entrar y al 
salix, al acercarse a la ventana, al volverse, 
instintivamente, sin saber por qué, para echar 
una mirada a la puertecita del fondo. 
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SUS CARAS 


RIMEROS dias de agosto. Todo el verano es- 
plende todavia; la luz es la luz del es- 

tio. Dentro de ocho, de quince dias, en la 
Naturaleza habra un imperceptible matiz de 
cambio. Goza el poeta de esta gravidez lumi- 
nosa, intensa, del afio. Este momento no se ha 
de repetir. zSe repite algin momento? Y el 
momento lo es todo. De pie un instante en la 
ventana, Félix contempla el paisaje. A lo le- 
jos, a la derecha de la ciudad, la estacidon. 
Otra estacién mas cerca a la izquierda, poco 
antes de la Fabrica del Gas. La casita, en 
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lo alto de la colina verde: la casita de Erron- 
do-Aundi, blanca, con las ventanas verdes. 
De las estaciones, de tarde en tarde, parte un 
tren; llegan —diriase que fatigados— otros 
trenes. Silencio grato. ,Y el tiempo? 7Y la 
materia de la obra de arte? Quisiera el poe- 
ta, con las manos, coger, apretar la materia 
artistica; pero como una materia blande se 
escurre por los cabos del pufio, por entre las 
junturas de los dedos, asi se desliza la mate- | 
ria del arte, fluida, fluente, en movimiento 
constante, en devenir perpetuo. No, no —pien- | 
sa Félix—; el arte no es ya lo que era hace 
veinte afios, hace treinta; no lo es después de 
las ultimas captaciones de la luz y el sonido. 
Y su sensacién ahora, frente al paisaje, en el 
silencio, es la de esta inestabilidad del tiempo, 
del minuto fugaz, junto a este devenir fluen- 
te, fluido, de la materia artistica, que él se 
empefia en aprisionar. ;La aprisionard? Los 
aflos transcurren; queda atras, en la vida del 
poeta, un pasado que pesa sobre él, que le es- 
claviza. Félix se rebela contra ese pasado, lo 
rechaza, lo repele violentamente y recurre ala 
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identificacién de su sensibilidad con la ima- 
gen para condensar la materia artistica. 

i Donde estan las imdgenes de ahora? To- 
das aqui, rodeandole, apretandose en torno 4 
su persona. Paz en el paisaje; el valle, a sus 
pies; verdes apacibles, en las frondas y en 
los prados; pedazos de cristal de las aguas 
que la marea ha hecho subir. El silbido agudo 
de un tren. La Charriére —en la abstraccion 
_ del poeta— se inclina ante Benjamin Cons- 
tant y le dice bajito unas palabras; rien los 
dos personajes en el ancho saldén, silencioso, 
en los postreros momentos de la madrugada. 
La barbilla de la dama es regordeta, carnosi- 
ta; cuando la espiritual mujer se pone seria 
—afecta ponerse seria— y baja la cabeza un 
poco sobre el pecho, esta carnosidad suave re- 
salta en lo blanco de los encajes. Se ha oido 
otra vez el silbato largo y tembloteante de una 
locomotora. ,Y Julia Bernard? ,Y las be- 
las mujeres de ese siglo XVIII, en que vive 
ahora el poeta? Transicién; el pensamiento 
—un segundo— en otras mujeres; santidad 
civica femenina; las imagenes de Josefina 
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Butler, de la finlandesa Matilda Wrede. Otra 
transicién ; por el camino de la santidad laica 
a la otra santidad. La carta —la que ha lle- 
gado de Madrid— ha aumentado mds de ta- 
mafio. No esta sélo ya en el despacho de Fé- 
lix; se halla en el comedor, en la alcoba, en 
la escalera, en los pasillos de la casa. 3 Por 
qué no Santa Teresa? ; Por qué no escribir 
ese estudio? Absurdo, imposible. No puede el 
poeta sentir ahora ese tema. Ve como desde la 
orilla de un rio, discurrir la materia de ese tra- 
bajo; querria escribir sobre ese tema, y perci- 
be que no puede. yCémo lograr la identifica- 
cidn de la realidad interior y la externa? En 
Su Sensibilidad, el campo de Francia; el am- 
biente moral de Francia, tan grato, tan libre. 
La suavidad inefable de la vida francesa, 2X 
Espafia? Poder, en Francia, decirlo todo, sen- 
tirlo todo. En una ciudad, una callejita solita- 
ria, silenciosa; una tienda de libros; muchos 
libros; profundo amor al libro. Silencio pro- 
fundo y placidez; Ojos inteligentes de mujer 
y manos solicitas. La pagina cadenciosa de 
24 


ee peat Se Cae 4 Ve oe OG: tA 8 


un libro. Todo en un pasado de inteligencia 
y de sensibilidad. Julia Recamier sonrfe en 
el salén y tiene para cada uno de sus con- 
tertulios una palabra fina y comprensiva. La 
Charriére, sin prejuicios, sin supersticiones, 
rie a carcajadas como una loca. La Stael, exu- 
berante, pletérica de vida, de sensualidad, es- 
eribe inclinada sobre un bufetillo de recia 
caoba. El dia llega a su plenitud; luz opaca, 
argentada; inmovilidad del aire. Las laderas 
descienden suaves, con su verdura de tercio- 
pelo; el Urumea, en el fondo del valle, mues- 
tra sus aguas negruzcas; parte de la llanada 
es un inmenso espejo. Corre un tranvia eléc- 
trico hacia la frontera; el penacho negro de 
un tren. Libros, folletos, revistas, periddicos 
—todo venido de Francia— sobre la mesa, en 
las sillas, en el suelo. Dentro de unos dias ple- 
nitud del afio. La blancura de la carta atrae 
a Félix, sin que el poeta quiera; en el sobre 
pone: Femina-Club. Madrid. La mirada de 
Félix se va tras la blancura del sobre. La car- 
ta esté ya en todos los aposentos de la casa. 
25 
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Vision, un instante, de las amigas dilectas del 
Femina-Club; sus caras, sus ojos, sus sonri; 
sas. El penacho negro del intenso humo que 
se esparce por el azul, E] mar, lejano, en el 
fondo. Otro humito tenue de un barco... 
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POSTRACION 


per de vitalidad; mediados de agosto. 
Horas de mediodia; en la ternaza de un 
café. No en el centro de la ciudad —San Se- 
bastia4n—; aqui, junto al puente de Santa Ca- 
talina, solo, en el silencio profundo de estas 
horas centrales. del dia. Sensacién honda de 
bienestar. Y con la perspectiva de la tarde en 
Biarritz. Ya, al pensar en este nombre, al cru- 
zar por el cerebro del poeta esta palabra, se 
avivan, resaltan, surgen con mas vigor todas 
estas figuras que rodean a Félix Vargas: ma- 
dama Charriére, la Stael, Julia Bernard, Ben- 
jamin Constant... No son creaciones de la 
29 
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imaginacion, evocaciones, todas estas muje- 
res; constituyen para Félix una realidad in- | 
negable. En Ja lejania, sobre una eminencia, 
una edificaci6n con ventanitas negras, rodea- 
da de verdura. Abstraccién del poeta. Van y 
vienen por el cercano puente los transetintes. 
Julia Recamier se inclina sobre el blanco 
marmol del velador, y con su mano delicada 
coge un vaso de fino cristal. Grata voluptuo- 
sidad de la fatiga cerebral. Desde las ocho de 
la mafiana, la pluma ha corrido presta, verti- 
ginosa, sobre el papel. El poeta siente ahora 
dulce postracion, satisfaccién intima —vani- 
dad— de haber creado unas bellas paginas. 
Si, ha caminado fluente, facilisima, la pluma 
por las cuartillas. , De donde venian estas pa- 
labras de que Félix no tenia noticia? Un vo- 
cablo raro, desconocido, inusitado, surge. , En 
qué recoveco estaba escondido? z Escondido en 
espera de este momento de fervor? Las fra- 
ses irrumpen definitivas, vivaces, exactas. 
Siente el poeta ya un poco de cansancio; pero 
todavia es preciso escribir unas cuartillas 
mas. Y no levanta la pluma del papel. El can- 
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sancio aumenta; los vocablos, las frases, los 
periodos, van, sin embargo, saliendo limpios y 
justos. No quiere Félix trabajar mas, y el 
cerebro sigue funcionando. Se tiende el poe- 
ta en un largo divan; contempla el cielo; no 
piensa en nada. Y de pronto, sin quererlo, con- 
tra su voluntad, aparece luminoso, como so- 
bre una pantalla blanca, una frase que com- 
pleta lo escrito, un rasgo pintoresco, un por- 
menor esencial que redondean el asunto y 
ponen al capitulo un acabamiento perfecto. Se 
levanta el poeta; torna a escribir; ya en el 
cerebro se percibe una presién sorda, laten- 
te, poderosa, como de una caldera que va a 
estallar. Pero no estalla; las palabras siguen 
apareciendo; las frases afloran con su linea 
perfecta. Y Félix, en este producir incesan- 
te, en el grato silencio de la casita de Erron- 
do-Aundi, siente hasta el fondo del alma, en 
lo mAs intimo de su ser, una voluptuosidad 
deliciosa. Y luego, postrado ya del todo, fa- 
tigado, en la terraza del café, piensa en la 
escapada de esta tarde a Biarritz, en la pré- 
xima sumersi6n —momentanea— de su psi- 
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quis en la frivolidad. Este momento de aho- 
na tampoco volveré. Se ha puesto el poeta 
—durante un segundo, nada mas que un se- 
gundo— ligeramente pdlido. Asocia el tra- 
bajo creador de la mafiana con la disipacién 
de la tarde. Y todo ello en un ambiente de in- / 
teligencia y de sensibilidad. Sofiacién; medio- y 
dia. Sombras vivas y densas; es preciso as- 
cender por la colina verde. Desde la orilla 
del Urumea, Félix contempla, alld arriba, las 
paredes blancas y las ventanias verdes. Evoca- 
cién de las bellas mujeres de Francia; dupli- 
cidad exquisita. Estar aqui y en el siglo XVIII 
francés, Identificacién absoluta con la ima- 
gen. j; Ah la deliciosa, libre, riente, sin pre- 
juicios, madama Charriére! El poeta la tiene 
a par de si; charlan los dos animadamente. 
De pronto, la carta; la carta en que se lee: 
Femina-Club. Madrid. 
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TRANSLUCIDA 


L dia siguiente de la visita a Biarritz, tras 

la contemplacién silenciosa del mar: se- 
renidad, perfecto equilibrio mental ; indulgen- 
cia por los hombres y las cosas. Un ligero in- 
cidente ha habido en la casa —negligencia, 
descuido—; no ha tenido Félix, por correcti- 
vo, sino palabras exorables. Todo el poeta se 
halla entregado a la sensacién pasada. Su 
alma inmersa en una placidez que se va di- 
luyendo gradualmente; mafiana, pasado, den- 
tro de tres dias, no quedara nada de esta se- 
dancia; Félix la retiene, la aprehende, hace 
esfuerzos por que no desaparezca. Tumbado 
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en e] divan —desde donde se ve el cielo— 
contempla la béveda gris, cenicienta, de esta 
manana nubosa. Visién de Normandia, de 
Auvernia, de la lejana y nemorosa Bretafia; 
gestos lentos, silenciosos, en las gentes. La te- 
rraza de un café y una botellita de agua de 
Vittel. Y libros, muchos libros, siempre li- 
bros. En Normandia, una tarde de primave- 
ra; prados verdes, pomaradas, lluvia y sol. 
Una visién vaga aparece, resalta sobre los 
paisajes de Auvernia, de Bretafia, de Nor- 
mandia. Félix se estremece ligeramente. La 
visidn es una sombra translicida, casi invisi- 
ble. Paga lenta, desaparece, Es la Santa de 
Avila. La carta se halla sobre la mesa; su ta- 
mano es desmesurado; la encuentra el poeta 
en todas las dependencias de la casa. Placer 
intimo de Félix al pensar que esta él lejos de 
Avila, de Santa Teresa, del siglo XVI espafiol ; 
pero que si quisiera podria escribir un libro 
sobre la Santa, como esta haciendo otro en es- 
tos dias. ; Podria hacerlo? Indecisién, vague- 
dad, un puntito penetrante —agridulce— en 
el sosiego voluptuoso. Auvernia, Bretafia. Hia- 
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bria que hacer una Santa Teresa moderna, 
palpitante, viviendo con nosotros ahora. Com- 
placerse en lo inorganico. Félix, despacio, 
como deletreando, repite: Complacerse en lo 
inorgadnico. Hacer algo en contra de las nor- 
mas tradicionales. Nada de cosa pensada, de- 
liberada. Lo subconsciente en libertad. Tirar 
al suelo las formas viejas y pisotearlas viaJen- 
tamente. Declararse desligado de todo. Inde- 
pendiente de los viejos y de los jévenes. Impo- 
-sibilidad de evocar una figura antigua con ar- 
queologia; la arqueologia es la enemiga de la 
-sensacién viva. Santa Teresa, prisionera de la 
retorica. Derrocar el tabique de la erudici6n. 
Impetu hacia lo pasado; unir en la sensacién 
de hoy el presente y el pasado. Santa Teresa 
en automovil; con un cablegrama en la mano; 
en la cubierta de un transatlantico. Se oye el 
silbido de una locomotora; el cielo plomizo; el 
verde suave de las laderas. No pensar en 
nada; sentirse sumergido en vago y placente- 
ro no ser. Partir, marchar, Partir sin saber 
adénde. El cuartito del hotel. La calle que no 
conocemos. Otro silbato largo. ; Qué sensacién 
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profunda, intima, de paz, de dulzura! De dul- 
zura bajo este cielo ceniciento, con el aire in- 
movil. 3 Podra o no podra Félix hacer el libro 
sobre Santa Teresa? Las amigas del Femina- 
Club. La carta, una docena de cartas, cente- 
nares de cartas, millares de cartas. Ligera 
presién. Caminar, descender de la colina ver- 
de, ir a la ciudad. Deseo, ansia, anhelo de 
charlar un momento. Y de repente, la sombra 
vaga, translicida sobre el paisaje. 
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LA CABEZA EN EL ARBOL 


AS amontonamiento de libros. Libros so- 

bre el tema que preocupa a Félix. Li- 

bros, folletos, monografias, articulos de re- 
vista. Las figuras de las bellas mujeres vi- 
viendo en torno al poeta, a todas horas con 
él, sin dejarle un instante. No sdlo persigue 
y busca el poeta todo lo que se ha escrito so- 
bre estos personajes; lee también lo que han 
escrito los mas humildes comentaristas de sus 
vidas y de sus gestas. Molturacién perpetua 
de comentarios de comentarios; complacencia 
profunda en desleir poco a poco la sensacién 
de la imagen querida, en explayarse por todo 
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el campo afectivo y sentimental por donde han 
pasado esas dilectas figuras. El fervor, la pa- 
sién, el ardimiento con que se interesa por 
esos personajes —madama Charriére, la 
Stael, Julia Bernard— da a Félix facilidad 


—especie de presentimiento— para encontrar | 


libros y publicaciones desaparecidas del co- 
mercio hace mucho tiempo, ;Y pensar que 
dentro de un mes, de dos meses, el poeta no 
tendra de todas estas mujeres sino una idea 
confusa y vaga! Se hablara acaso en una ter- 
tulia, entre eruditos, de estos personajes, y 
Félix, incierto y titubeante, aventurara una 


cita, un hecho, una frase, que resultaran con- | 
fusos y erroneos. Y ahora conoce todo, abso- | 
lutamente todo, lo que atafie a tales persona- | 


jes; con todo linaje de pormenores, minucio- 
samente, con meticulosidad. Perspectiva de 
cielo gris sobre el verde intenso de las lade- 


ras. Defensa obstinada de la soledad del poe- |” 
ta. Lo que mas ama Félix es su desasimien- . 


to de las cosas.-Ein la ventana, desde la casa 

de Errondo-Aundi, contempla el mar lejano, 

los cristales del agua en el valle, la Fabri- 
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ca del Gas con su penacho de humo, las esta- 
ciones con su espesa humareda negra y ama- 
rillenta. En los creptisculos vespertinos, ya 
casi extinto el fulgor solar, perdido en enso- 
fiacién profunda, el poeta pone la mirada en 
los primeros puntitos centelleantes de la bé- 
veda azul. Y las lucecitas blancas de las na- 
cientes luces del gas. Reguerito de luciérna- 
gas que va extendiéndose desde la fabrica, 
por todo el camino, hasta la ciudad. ; Como pe- 
netran en e] alma, en estos momentos, los sil- 
batos agudos de las locomotoras! El tiempo y 
la lejania de los paises desconocidos... Hay , 
en la sensibilidad de Félix un rezago mile 
nario de imAgenes y perspectivas que él no | 
ha conocido? ,Hay en lo profundo de su ser 
un prédromo de locura? El propio poeta se 
lo pregunta muchas veces; en Sus ensofiacio- 
nes, Félix, a veces, con delicias, con angustia, 
percibe un trastrocamiento y subversién de 
planos y de reminiscencias. Con angustia, 
porque experimenta el poeta la sensacién de 
hallarse ial borde de un abismo, Y con deli- 
cias, porque en esa subversién de la reali- 
43 


A Z O R I N 


dad externa olvida el poeta su propio y co- 
tidiano ser y entra en una regién desconocida 
para él y hechizadora. Planos y perspectivas 
de realidad pasada, que estaban yacentes en 
los senos ignorados de la psiquis, surgen de 
pronto y se entremezclan con otros planos y 
perspectivas ostensibles y actuales. El poeta 
se deja arrastrar por un vértigo suave; no 
sabe —durante un minuto— si esta donde se 
halla, en la hora presente o en otros mun- 
dos, envuelto en lo futuro o en lo pretérito, 
viviendo una existencia que él no ha vivido. 
Un fragmento del paisaje actual se cruza con 
una sensacién olfativa antigua. Todo lo ve 
—lo ve, no; lo siente—; todo lo siente Félix 
en esta hora vago, borroso, como entre nie- 
blas, en la penumbra de un no ser que no 
puede precisar si pertenece al pasado o a lo 
porvenir. “; Al pasado? , Al pasado?”, se pre- 
gunta Félix con terror, Porque muchas ve- 
ces este poeta, que se precia de tan fino y 
cultivado, siente en el fondo de su organismo, 
a manera de un violento tirén, que una sen- 
sibilidad primitiva, ancestral, partida de pai- 
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sajes milenarios, da de toda su personalidad 
a través de la inmensa cadena de las genera- 
ciones. Y entonces su espiritu se tifie de una 
irreprimible tristeza. Si; una sensibilidad pri- 
migenia. Si; el antecesor milenario en la sel- 
va aborigen, melancdélico como ahora el poeta, 
solo, apoyada la cabeza en el tronco de un 4r- 
bol. Solo y triste como el poeta. Solo y en sus 
ojos grandes y bellos un destello de infinita 
tristeza. ‘ 
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ONDE esta la carta que ha venido de Ma- 
drid? La carta ha desaparecido. Calma 
profunda; negligencia dulce. No pensar en un 
trance dificil. Félix no piensa en esa carta 
en que se lee: Femina-Club. Madrid. La figu- 
ra fantasmatica, translicida, de Santa Tere- 
sa no ha tornado tampoco a aparecer. Vive 
el poeta en ese minuto en que el columpio se 
halla en lo alto. zCaera? Ha de caer; no pen- 
semos en el descenso, Y de pronto, ante el 
paisaje verde, bajo el cielo ceniciento, un pa- 
velito azul. El papelito azul de un, telegrama. 
Indecisién momentanea. Presentimiento, Los 
49 
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Cah. Oe, et a ee 
dedos, levemente, rasgan el papel. “Rogamos 
con toda vehemencia al querido maestro que 
no nos abandone, Saludos afectuosos.—Maria 
Granés.” Maria Granés, la secretaria del Fe- 
mina-Club. Llenita, redonda, todo curvas. Dos 
curvas de las mejillas; dos curvas de los hom- 
bros; curva moderada del pecho; dos curvas, 
sentada, de las finas rodillas. Maria Granés, 
con su voz melosa, dulce, que dice cosas 
—como algarabia de pajaros— que no se com- 
prenden. Y en eso estd el encanto. Sdlo al final 
del enzarzamiento de las frases flébiles y me- 
lifluas, la muletilla que Marujita dice salien- 
do de su melancolia e intentando sonreir: 
3No, verdad? Docenas, centenares de curvitas 
graciosas surgen de pronto en el aire, por todo 
el Ambito de la casa; curvitas-en todas par- 
tes. gNo, verdad? Imposible diferir la res- 
puesta. Antes ha podido Félix ir demoran- 
dola, aplazdndola; de una etapa cotidiana iba 
a otra etapa. Ahora tiene la angustia del 
decidirse. La decision es la tragedia del poe- 
ta; en su oido repercute el golpeteo de un reloj 
de caja, grande, en una sala vasta, resonan- 
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te en el silencio. Muchas veces, durante su in- 
fancia, a lo largo de su adolescencia, ha es- 
cuchado los golpecitos de ese reloj. 3 Escu- 
charlos? Oirlos vagamente, mientras sentia 
una opresién dolorosa en su pecho. Maria Gra- 
nés; su comba pectoral suave; su palabra bal- 
buciente, de nifia. Y sus abandonos languidos, 
vagorosos. “Con toda vehemencia.” Félix son- 
rie. Pero es preciso decidirse. Un momento 
mira el poeta el cielo gris, sin pensar en nada. 
Quisiera y no quisiera, Si quiere, 3 podra? 
i Podra dar esas seis conferencias? “Con toda 
vehemencia.” Sobre el fondo luminoso, de ta- 
mizada luz, el busto gracioso de Marujita, con 
las finas y sensuales redondeces. Y una son- 
risa de melancdélica aceptacién. Decidir es te- 
rrible. Por primera vez, después de tantos 
dias, reaparece la sombra de la Santa, un poco 
mas densa, inconsistente todavia. Pero tras 
un instante de indefinible anhelo, la irrupcién 
alegre, bulliciosa, de las dilectas mujeres del 
siglo xv11I. Delicadamente, sonriendo, cercan 
a Félix y lo van llevando, llevando bajo el 
cielo de plata, por los prados verdes, lejos, 
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muy lejos de la sombra translicida, que queda 
all4 en la sombra. Y el papelito azul en la le- 
jania también. Y en la lejania, como una ban- 
dada de palomas blancas, las cartas, docenas 
de cartas, millares de cartas en que pone: 
Femina-Club. Madrid. 
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D ECLINACION de agosto; postreros dias. Sen- 
sacién de tristeza —vaga, indefinida— 
en Félix. Desde principios de aio, la linea va 
ascendiendo lenta, firme, hasta los primeros 
dias de julio; julio es la plenitud; los pri- 
meros dias de agosto marcan un momento de 
indecisién; se es de lo pasado y no se es; se 
comienza a entrever en los lindes de la con- 
ciencia un nuevo médulo del tiempo, y nos 
sentimos todavia inmersos en lo pasado, La 
fiebre intelectual, bibliogrAfica, en Félix, ha 
ido creciendo, agigantandose, desde enero has- 
ta julio. Un fervor impetuoso por este tema 
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literario actual le impulsaba; sentia la im- 
pregnacién profunda de ese medio en todo su 
organismo. Al propio tiempo, la escapada ha- 
cia la frontera y el bafio de frivolidad, todas 
las tardes, eran la compensacién de las me- . 
ditaciones esquivas y el contraste para encon- 
trar mas gustosa la reflexidn y el replega- 
miento sobre si mismo. Y luego la divisoria: 
septiembre; la divisoria de otro afio, de otro 
nexo del tiempo, de otra existencia. 3 Cual 
seria esa existencia? ,Qué seria del poeta en 
el otro afio, en el aio intelectual que con sep- 
tiembre alboreaba y entraba de lleno con oc- 
tubre? Félix no lo sabia, y por eso en estos 
momentos de declinacién de agosto, de acaba- 
miento de un afio, se sentia tomado de tris- 
teza. Un tren sale de la estacién de los ferro- 
carriles vascos; corre con un ruidoso reso- 
plar y se pierde en el portillo de un valle. Li- 
bros, muchos libros, montones de libros. 4 Y 
las bellas mujeres? La tristeza de Félix se 
acrece porque ha sentido ya también una, de- 
presiOn en las evocaciones de las vitales im4- 
genes, Si desaparecen estas imagenes, o sim- 
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plemente empalidecen y no son reemplazadas | 
por otras, el poeta se encontrara desampa-| 
rado. ~Cémo podra dar pabulo a la medita- 
cién sin un indispensable fermento intimo? 
.Cual sera su vida espiritual? De qué ma- 
nera sin ese tamiz —a través del cual ha de 
ver el mundo— podra Félix juzgar los hom- 
bres y las cosas? No tendra nada sentido para 
el poeta; la vida careceré para él de sabor. 
El espectaculo de las cosas se desenvolvera 
ante Félix como la cinta de un cinematdégra- 
fo en que no hubiera imagenes. La voluptuo- 
sidad que el poeta pone en la contemplaci6n 
de un paisaje, en la observacion de una figura 
humana, no existira para Félix. Y la reali- 
dad es que las imA4genes de las bellas muje- 
res van palideciendo; ya esas imagenes no es- 
tan junto a él, circuyéndole, asistiendo a to- 
dos sus pensares. Aparecen de cuando en 
cuando en el foro de la conciencia y desapa- 
recen. ; Adids a Juana Recamier! jAdiés a 
las otras discretas amigas! Todavia Félix 
siente un resto de emocién al ir leyendo nue- 
vos libros que hablan de estas figuras. En un 
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espacio luminoso, indefinido, que no puede el 
poeta precisar, aparece la silueta de una 
dama. ; Hay un cielo gris como este de ahora 
en esa regién imprecisa? Una mano blanca 
y fina. La figura que se desvanece. El] silba- 
to lejano de un tren y la nube de humo ne- 
gro que se desgarra entre los verdes arboles. 
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RIMEROS dias de septiembre. Desastre inte- 
rior, Angustia en Félix Vargas. Ya las 
imagenes de las predilectas amigas se han 
tornado vagas, opacas; permanecen intactos 
los montones de libros. El derrumbamiento 
fntimo en el poeta es inocultable. No posee 
Félix un apoyo moral interior; va a la deri- 
va de las cosas; creia él que, pasada esta ob- 
sesién de ahora, este poder de identificacion 
con las imagenes, surgiria un nuevo motivo 
psicolégico en que apoyarse. Y van transcu- 
rriendo los dias y el apoyo ansiado no apare- 
ce, Santa Teresa? Tampoco le queda a Félix 
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el recurso de encontrar en este tema densi- 
dad, solidez, consistencia para la construc- 
cién interior. No se conmueve ante este nom-\ / 
bre; no experimenta emocién alguna. La som- | 
bra translicida de la Santa aparece, desapa- 
rece, torna a surgir; pero no se concreta en 
volumen tangible. ; Y Félix ha de escribir, ha 
de seguir creando, ha de trabajar sin descan- 
so! | Y, sobre todo, ha de vivir! No esperaba 
la solucién de continuidad, y ha llegado; el in- 
terregno, el vacio, el desamparo, estan paten- 
tes. Al principio Félix sentia sélo una vaga 
inquietud; poco a poco las imAgenes iban bo- 
rrandose; quedaba en el aire como una lumi- 
nosidad fosforescente; el fulgor se extinguia; 
la inquietud del poeta se trocaba en tartago 
doloroso. En la ventana, sin ver la campifia; 
largos ratos de profundo sopor. ,No habra 
medio de enlazar la serie extinta de emocio- 
nes con otras emociones? , Y de crearse otro 
interés, supremo interés, afanoso interés, que 
haga mover prestas sus manos en busca de 
otros libros que los ojos devoren? 4 Espafia” J 
no podra suceder a Francia? El otofio es la 
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época del afio en que el poeta siente a Casti- ' 
lla; otofio es la segunda parte del Quijote; - 
otono son las piedras doradas de las murallas 
viejas y de los derruidos palacios; otono son 
los creptsculos aureos y las campanadas de 
cristal en la mafiana; otofmo son los arcaicos 
prosistas en que tomamos fuerza para es- 
eribir la prosa nueva, aprovechandonos de su 
experiencia; otofio son las hojas de sangre 
y de oro que ya no volveremos a ver. La 
sombra de Santa Teresa que irrumpe y se 
diluye. El] cursillo de teresianismo en el] Fe- 
mina-Club, ; Lo llegar4 a profesar Félix? Los 
dias van sucediéndose; de lo pasado solo 
queda un escorial. Ruinas de recuerdos, de 
sensaciones, de imAgenes. Y sin emocién por 
nada; indiferencia a todo; caminar frio por 
los caminos. La sensibilidad en eriazo, Ha 
abierto Félix un libro de Santa Teresa; se 
ha puesto a leer; ha pasado dos o tres pa- 
ginas. Resistencia mansa; impermeabilidad 
del espiritu; negativa al contagio emocional. 
El libro, otra vez sobre la mesa, y la mirada 
puesta en el volumen, con tristeza, acaso con 
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sorda irritacion. Irritacién que va creciendo 
y determina en Félix un impetu violento, 
irresistible. No leer ni este libro ni otro; de- 
jar por diez dias, por un mes, estas cuatro 
paredes; entregarse con furia —con furia 
contra si mismo— a la vida rota de Biarritz, 
a la disipacion, a la superficial y embrutece- 
dora frivolidad, Y esta vez de un modo per- 
durable, y no momentaneamente, como las 
pasadas. 
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ARRETERA; la cinta negruzca entre lo ver- 
de; minutos vertiginosos; Biarritz. Fé- 

ix abandonado a si mismo; sumergido en un 
profundo sopor. Desde el fondo del coche, en 
ase estado de somnolencia, ve un segundo el 
paisaje; piensa en cosas vagas; anhela el ins- 
tante préximo. En su espiritu alienta ahora 
un tenue pesar: no se ha detenido bien, con 
cuidado, escrupulosamente, en el estudio de 
asta bella Julieta Recamier; la dama se ha 
alejado; ya no volvera probablemente a ver- 
la mas Félix. Y el poeta piensa que no se ha 
compenetrado bastante con todas las delica- 
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dezas, los rasgos sutiles, la finura de esta mu-. 
jer. Veia, si, en la Recamier el gesto delicado 
y elegante; la contemplaba cémo sonreia, c6mo 
tenia para cada uno de sus tertulianos la pa- 
labra, la frase, la sonrisa, que a cada uno y 
no a nadie mas correspondia. ;Pero y el es-: 
piritu de esta mujer excepcional? z Y la com-: 
plicacién de su problema psicolégico? ;Y la. 
tragedia intima de esta mujer, que ella, fina. 
y elegante, logré encubrir durante toda su 
vida? Como si el poeta hubiera pasado ante: 
un espectaculo de piedad, de amor, de fervor, 
de anhelo y no se hubiera detenido, asi 
ahora se reprochaba esta inatencién suya ante 
un panorama iafectivo unico. Superficialidad, 
si, y groseria. Indiferencia nativa a lo fino 
espiritual. No llegar —piensa Félix— a darse 
del todo al etéreo espiritu. Batalla intima por 
conseguir esta entrega total. ~Ddnde estaba 
hace unos dias la sensibilidad del poeta? 
4Cémo no habia visto en Julia Bernard esta 
hondura tragica de su problema? 3De qué 
modo, él, poeta, no habia recogido todos los 
matices, los tornasoles, los cambiantes de la 
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afectividad en esta mujer? Se revolvia el poe- 
ta contra si mismo; se reprochaba su dureza; 
fulminaba contra su insensibilidad. Si Félix 
habia estado tan inatentc en esta ocasion, 
zcomo pretenderia recoger, por ejemplo, los 
matices finisimos de la poesia lirica? Como 
en un momento dado, ante un hecho cualquie- 
ra, ante un suceso que apasiona a las gentes, 
podria él ascender a un plano superior y juz- 
gar con entera serenidad? Habia pasado la 
teoria de las bellas mujeres; se habia disuel- 
to en lo pretérito, y se habian llevado con- 
sigo —acaso sonriendo irénicamente— la con- 
viccién de que Félix era como todos los de- 
mas, un poco mas sensitivo quiza; pero no 
del todo comprensivo y fino. De todas las be- 
las mujeres, al desaparecer, Julia Bernard 
se habia quedado un poco rezagada. Alli la 
habia tenido Félix, su mano entre sus manos, 
en la despedida, sonriente ella, siempre espi- 
ritual. Y Félix no habia aprovechado estos; 
instantes supremos para comprender toda la 
tragedia de su espiritu. Se habia casado J ulia 
con su propio padre; era este caballero un 
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hombre rico que esperaba de un momento a 
otro, en los dias de la Revolucion, ser llevado 
al cadalso; queria dejar su fortuna a su hija 
sin suscitar sospechas; habia sido el amante 
de la madre; la muerte no vino; Julia se en- 
contro ligada, en coyunda castisima, irrepro- 
chable, con su propio padre. Y llegé a sentir 
el amor, vivo amor, por otro hombre. Y pudo 
divorciarse, Pero la hacienda del padre des- 
aparecid, y, al divorciarse, habia que dejar 
abandoniado, pobre, al hombre a quien debia 
la vida. gSupo Julia el terrible secreto de su 
propia existencia, de su matrimonio? Una 
sonrisa en la bella mujer de fina melancolia; 
las maneras corteses; la serenidad; el afecto 
cordial para todos; la solicitud constante, ca- 
rifiosa, para el banquero Recamier. En su sa-: 
lon, medio tendida en el largo divan, el busto 
enarcado, tal como algun pintor la ha visto. 
Y la viva contrariedad de Félix, su irrita- 
cién contra si mismo. La figura de la dama 
que se desvanece para no aparecer acaso ya 
nunca. 
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EL RETORNO 


la tristeza y a la célera del viaje ha su- 
cedido una ligerisima satisfaccién. Lu- 
cecita de esperanza. Sosiego dulce, explaya- 
cién del Animo recogido. Se halla el poeta 
sentado un momento ante el mar. El mar, 
en esta hora de sol esplendente, es de un azul 
intenso. La satisfaccién en el espiritu de Feé- 
lix se densifica. Un observador superficial po- 
dra creer que el poeta navega en plena locu- 
ra. , No son todos estos pesares suyos intimos 
sutilidades, remilgos, escripulos inverosimi- 
les? Cirrus impalpables en el horizonte; ner- 
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vios sutiles en una hoja minada a trasluz. Y, 
sin embargo, esta realidad intrinseca de Félix 
es una realidad sélida para la mente del poe- 
ta. Asidos a las cosas del mundo rudas, aspe- 
ras, violentas, ,cOmo se podra juzgar de es- 
tos conflictos intimos? Y nada hay mas hon- 
do, mas emocionante, mAs dramatico, que este 
juego de la sensibilidad en el poeta; mas dra- 
mAatico y mas elevado, Félix se da exacta cuen- 
ta del problema. Una figura de mujer —la de — 
Julia Recamier, por ejemplo— ha podido con- 
mover la emotividad del poeta; se ha emocio- 
nado Félix ante la imagen de la dama; ha 
percibido que en el trabajo, al escribir, tal mo- 
tivacion le prestaba fluencia y fervor. Se po- 
dra juzgar locura el apasionamiento del poe- 
ta por este juego de las imagenes; pero las 
imagenes con quienes se identifica el poeta 
y las complicaciones espirituales que estas 
imagenes suscitan son la razén ultima de la 
vida de Félix. Piedrecita que Félix roza en 
el metal de su sensibilidad. Y en este punto, 
al llegar a tal extremo en su recapitulacion 
mental, Félix ha de reconocer el valor utili- 
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tario, egoista —si, egoista—, de este deporte 
del intelecto. Sigue dentro de Félix el tejer 
de celajes. Sutilidad incomprensible para los 
ajenos a la meditacién. Necesidad de la ima- 
gen; melancolia por lo que tiene de utilita- 
rio este ejercicio. ; Utilizar el poeta la com- 
plicacion psicolégica, el fino conflicto espiri- 
tual! ; Utilizar, aunque sea para delicados fi- 
nes estéticos, esa noble imagen de la Reca- 
mier! ;La Recamier, tan delicada, tan espi- 
ritual, sirviendo de medida, de metro, para 
valoraciones espirituales al poeta! ;No eran, 
pues, desinteresados sus contactos etereos con 
las bellas imagenes? Frente al mar azul va 
pensando todas estas cosas Vargas. i Pensar- 
las? Sentirlas de un modo latente, difuso; 
pensarlas seria ya darles una forma concreta, 
que rozaria con la rudeza. Groseria de las pa- 
labras para expresar los mas sutiles matices 
de la emotividad; insuficiencia de la expre- 
sién. Necesidad de no concretar lo nebuloso 
y aéreo de la emocion indeterminada. Félix 
va sintiendo, en lo mds hondo del ser, cémo 
se desprenden de los limbos vitales y afloran 
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a la conciencia todas estas sensaciones que 
no se pueden concretar. 

iLigera satisfaccién en el poeta? ;Satis- 
faccion tras la irritabilidad del viaje? Satis- 
faccién, porque el hecho de sentir tristeza 
ante su negligencia con la bella dama es una 
prueba de que su sensibilidad esta viva. No, no 
se halla sumido para siempre en la indife- 
rencia; esta melancolia demuestra la peren- 
nidad de la sensacién en Félix. Y ahora, fren- 
te al mar, al darse cuenta de este resurgi- 
miento, el placer intimo se iba solidificando. 
Un momento después, ya en pie para mar- 
charse a las librerias, se sentia animoso, casi 
jovial. Ya podria acaso abordar el estudio de 
la gran Santa; el mar ancho y de afil; la luz 
espléndida. Dentro del espiritu, otra vez la 
ebullicién de las sensaciones. Todas estas su- 
tilidades psicologicas, estos cambiantes, estos 
choques de fuerzas psiquicas, estas perpleji- 
dades, esta marafia inextricable de celajes y 
nervecillos ; todo esto era la propia materia de 
la Santa; anhelos, esperanzas stbitas, decep- 
ciones imprevistas, descensos rapidos de la 
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fuerza vital, exaltaciones apasionadas; todo 
esto era el ambiente de Teresa. Y el poeta 
acababa de ver que estaba plenamente dentro 


de tal A4mbito de afectividad. Nubes blancas, | 


redondas, en la lejania, no los hilachos de los 
cirrus; cimulos como gruesos vellones; rea- 


lidades, no sutilidades; realidad todo este te-__ 


jer incesante del intelecto; realidad mas rea- 
lidad que las montafias, y los rios, y los bos- 
ques, y el suelo contra el cual da ahora con el 
pie el poeta para convencerse de que esta vivo 
y de que no es un ente de razén. Nubes, nu- 
bles, blancas nubes y exaltacion del poeta en 
pleno retorno a la ‘sensacién viva, 
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IARRITZ; en las primeras horas de la tarde; 

en la calle central; entre muchedumbre; 

en el nticleo de la voragine; automédviles; bo- 
cinas sonorosas; bellas, sensuales mujeres. 
Félix, de pie ante un escaparate; la luna de 
una joyeria. De pie y absorto; ve y no ve el 
anaquel de las joyas. Se siente complacido, 
con voluptuosidad, en este ambiente de mun- 
danismo y elegancia; ansia perpetuar este 
momento. Sonoridades de bocinas; paso ra- 
pido de gentiles mujeres; rastros de penetran- 
tes perfumes; trajes claros, vaporosos; meji- 
llas encendidas; labios como flores de grana- 
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do: En el escaparate, sobre una lamina de 
cristal, hilera de joyitas formadas con pie- 
dras de colores; piedras verdosas, amarillen- 
tas, rojizas; piedrecitas de los Pirineos. En- 
gastadas en oro; traidas de las alturas y 
aprisionadas de cercos aureos. Meditacién; los 
Pirineos cercanos; en el atardecer, un pica- 
cho visto desde la hondonada; alla arriba, el 
risco de color de acero; poco a poco se va 
tifiendo de matices coloreados; rosa, morado, 
anil. El cielo, azul; el aire, de una inmovili- 
dad maravillosa. Por las quiebras, aguas ver- 
dinegras que forman entre los pefiascos blan- 
cas espumas. Bocinas lentas, sonoras, de 
automoviles. Resuenan en la conciencia de Fé- 
lix a pedazos. El roce ligero de una hermosa 
mujer que pasa. Transicién. Lentamente, en el 
escaparate, sobre las piedrecitas de colores, 
una torrentera desnuda, rojiza; Levante; el 
lejano Mediterraneo espanol. E] cauce del to- 
rrente, Seco; una higuera ancha, fresca, en 
un alterdn. Salvia, romero, oloroso tomillo. 
i Donde susurra una fuentecita? Una piedra 
blanca, pulida, en que se sienta el poeta. El 
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bordoneo de una abeja en el silencio profun- 
do. Ruido de aguas trascoladas entre pedre- 
zuelas lisas de rebalso en rebalso. La abeja 
limpia y meticulosa que trabaja todo el dia. 
De flor en flor, con las patitas ya llenas de 
grumo, pesadas. ~Donde susurra el agua? 
Ansiedad de Félix por compenetrarse con el 
paisaje, con todos los paisajes. Anhelo de ser 
uno con las cosas, con los Arboles, con las 
montanas. Integrar el mundo en su ser psi- 
quico. Piedrecitas rojas, azules y amarillas, y 
flores de romero. Bocinas de automdviles que 
pasan lentamente. Sensacidn de los libros que 
va a comprar el poeta; presentir cerca el 
mar. Y los picachos enhiestos de los Pirineos. 
Ligera opresién; desaparece, un segundo, la 
realidad visible. 
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SAPRISTI 


Nea el escaparate; una mano se apoya en 
el hombro del poeta; mano fina, blanca, 
con las ufas rosadas; mano que no pesa; 
mano leve. Félix se vuelve; ya un segundo 
antes de volverse, ha compuesto su cara para 
la vuelta; un segundo antes, ha dudado si se 
hallaba en presencia de un ente de razén 0 de 
una realidad palpable; antes de que la mano 
se apoyara en su hombro, ya Félix, en todo 
su organismo, habia sentido una conmocion 
extrafia. Se vuelve el poeta; ante él se halla 
una mujer alta, esbelta; sus ojos despiden 
destellos de jovialidad, en tanto que los la- 
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bios —frescos y rojos— se aprietan para no 
dejar borbollar la risa. Félix finge también 
seriedad; pero sus ojos rien también. 

—Feélix. 

—Andrea. 

Al fin, la dama y el poeta han reido franca 
y jovialmente. 

—i No has tenido sorpresa al verme? 

—No. 

—i Por qué? 

—Porque habia ya visto tu imagen en la 
luna del escaparate. 

— Y no te has vuelto? 

—No. 

—i Y si yo me hubiera marchado? 

—Hubiera corrido detrds de ti para co- 
gerte. 

—i Vives en Biarritz? 

—No. ,Y ti? 

—Si. 

—zi Y tu marido? 

—En Saint-Nazaire. 

—j Qué hace alli? 

—Ocupado en la evaporacién ocednica. 
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—Tudieu! 

—Una aplicacién industrial nueva. 

—Sapristi! 

—De resultados maravillosos. 

—Parbleu! 

—Estaras aqui unos dias. 

—No he traido ropa. 

—Tudieu! 

—He de volver a San Sebastian. 

—Sapristi! 

—Tengo mucho trabajo. 

—Parbleu! 

—jJa, ja, ja! 

—jJa, ja, ja! 

Y Andrea coge del brazo suavemente a Fé 
lix y lo va Ilevando por la calle. Ante la puerta 
del hotel de Inglaterra. 

—Ti vas a vivir aqui hasta que yo lo 
mande. 

—No. 

—Ya lo verds. 

—Ssi. 

Van entrando por la replaza enarenada que 
precede al hotel; Félix baja la vista y mira 
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los pies breves de Andrea, calzados de fina 
piel roja. 

—Vamos a ver tu cuarto. 

—No lo tengo. 

—Esta frente al mar. 

—Tudieu! | 

—Sapristi! 

—jJa, ja, ja! 

—j Ja, ja, ja! 

Se dirigen al ascensor; linea gracil, esbelta, 
de Andrea; la curva de sus caderas; el torso 
enhiesto. Desde arriba, en el baledén, enfrente, 
el ancho mar azul; el blanco, nitido faro. 
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DESDE EL FONDO DEL TIEMPO 


E. L encuentro, en Paris, afios atras. Prime- 

ra intervisién; de pie, en un momento de 
espera, entre gente apretuj ada. Andrea con 
amigos; risas; conversacion a gritos; Andrea 
un poco separada de sus amigos. A unos me- 
tros de Félix. Rumor de comentarios ; earcaja- 
das. La mirada de Félix pasea por la figura de 
Andrea, levemente, con indiferencia. Andrea 
contesta con una sonrisa a las sonrisas de sus 
amigos distanciados. Se prolonga la espera; 
impaciencia. La mirada de Félix se posa en 
Andrea; leve signo de percepcién en Andrea. 
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Tal vez, en la lejania de los dos espiritus, el 
horizonte ha comenzado a empafiarse; un li- 
gerisimo vapor, translicido, surge. De nuevo, 
Félix mira a Andrea; ya en la desconocida 
percibe rasgos que no habia visto en la pri- 
mera rapida contemplacién. Andrea se siente 
mirada, observada. Ligera perplejidad; som- 
bra, casi imperceptible, de indecisién. Félix 
sabe ya que Andrea sabe que él la mira. Se- 
gundos decisivos, de una complejidad y deli- 
cadeza extraordinarias. ~Se formar4 la nebu- 
losa? zSe condensardn esos vapores sutilfsi- 
mos que han aparecido en el horizonte? Ya 
se ha establecido entre los dos desconocidos 
—el poeta, Andrea— una corriente que puede 
continuar o puede ser interrumpida repenti- 
namente. A la ansiedad levisima de los dos 
desconocidos, se junta el anhelo de la espera 
a que todos estan sujetos y que puede aca- 
bar de un momento a otro. Si acaba, cada uno 
por su lado: Félix no volveré a ver mds a 
Andrea, ni Andrea a Félix. La espera se pro- 
longa; barullo; impaciencia; voces, risas 3 CO- 
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mentarios regocijados de los amigos que han 
venido con Andrea; Andrea sonrie. La mi- 
rada de Félix pasea, torna a pasear discreta, 
cauta, respetuosa, por toda la figura —hbella 
figura— de Andrea. Sus ojos, claros y anchos; 
sus mejillas, tersas; su cuello, finamente tor- 
neado; su busto, ligeramente henchido... An- 
drea nota, siente, palpa, la mirada de Félix. 
La siente sin mirar al poeta. Y Félix sabe 
—se regodea sabiéndolo— que este elemento 
extrafio, desconocido —una mirada—, ha en- 
trado en su vida psicolégica. Sonrie levemen- 
te Félix; rapida e intensa mirada de Andrea 
a Félix. Mirada de Andrea, cuando Félix esta 
mirando a otra parte; pero Félix, sin ver a 
Andrea en este segundo, percibe como cosa 
solida, densa, su mirada. Intima satisfaccién 
de Félix; curiosidad en Andrea. De pronto, de 
perfil Andrea, torna la dama la cabeza para 
mirar hacia lo lejos; en esta posicion, la cara 
de Andrea queda de Ileno ante Félix. El poe- 
ta, que antes no podia contemplar mas que el 
perfil de Andrea, puede ahora, todo a Su sa- 
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bor —jy con qué profunda delectacién!—, ex- 
tasiarse en la contemplacién de la hermosa 
faz. Andrea, en tanto, sigue mirando a lo 
lejos, muy apartada la vista de Félix; pero 
siente a Félix, que esté contemplandola, delei- 
tandose en la visién de su hermosura. Un mo- 
mento tan sdlo. Ya algo como una nebulosa, 
transparente, etérea, se ha formado. No son 
ya indiferentes uno a otro los dos. 2 Qué ha- 
bra en este territorio misterioso —el espiri- 
tu de la desconocida—, Ileno de sensaciones, 
de ideas, de estados espirituales, que el poeta 
no puede sospechar? A la curiosidad infantil 
del primer instante ha seguido vivo interés. 
i Quién sera esta desconocida? j Como ha va- 
riado ya la luz de los ojos de Andrea! j Qué 
emocién contenida, intensa, la de Félix! No 
se habian visto nunca el poeta y Andrea, y 
ya parece que desde el fondo del tiempo y del 
espacio han ido acercdndose uno a otro, pre- 
sintiéndose, conociéndose, seguros de querer- 
se. La mirada de Félix y la mirada de Andrea 
tornan a cruzarse. Una hora después, en tor- 
no a la imagen de Andrea, irdn cristalizando 
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—en la mente de Félix, en toda su sensibi- 
lidad— estados de espiritu que transfiguran, 
realzan y magnifican toda la persona de la 
bella desconocida, todos los pormenores, has- 
ta los mas imperceptibles. 
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PERSPECTIVA DEL TUNEL 


C UANTAS veces en su vida se ha visto Félix 
solo en el cuartito de un hotel? En la obs- 
curidad —profunda—, un estado vago, difu- 
so, de inconsciencia dulce. Siente y no siente 
el poeta. Se da cuenta de todo y no se da 
cuenta de nada. Sopor inefable. Y todo negro. 
zLas dos de la madrugada? ,Las cinco? ,Y 
el rayito de luz que nos orienta en el cuarto 
donde dormimos, desde que nace el dia? Fé- 
lix, en su sopor, no puede formar idea de 
hacia d6énde tiene la cabeza, ni adénde caen 
los pies. No tiene voluntad para extender el 
brazo. No sabe si hay una pared a la derecha 
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o a la izquierda. ; Hacia qué lado da la cabe- 
cera de la cama? Y no se oye ni el mas ligero 
ruido, Sentirse solo, en un cuartito de hotel, 
entre suefios, a la madrugada. La claridad 
vaga de la ventana no se anuncia; por esa 
claridad en Madrid —segtn sea mas o menos 
intensa— sabe Félix, desde la cama, si el dia 
esté radiante o nuboso. ;Y en Levante? ,Y 
en la casa clara y ancha de Levante? Clari- 
dad cegadora, esplendente, que se cuela im- 
petuosa por las rendijas. Y las vetas resinosas 
de la madera de pino sin sangrar, que resal- 
tan como de oro. 

No se oye nada. Sopor dulce. ¢Se nota ya 
un hilito de luz alla enfrente? La conciencia 
de Félix va a la deriva. Despertar tras la pe- 
numbra entre el suefio y la vigilia. En pie. El 
cuadrado luminoso de la ventana. Un trazo 
vertical de tiza blanca —el faro— y abajo un 
inmenso papel azul, de intenso azul, que por 
el reborde cercano se mueve agitado por el 
aire: el mar. Cuartito de paredes blancas; un 
minuto, con la ventana abierta, aspirando el 
aire fresco, puro, de la mafiana, Frente al 
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faro, frente al mar. Y no tener libros. Pare- 
des desnudas, blancas, sin libros. Lejos del 
amontonamiento de volimenes de Errondo- 
Aundi; remotos los millares de volimenes de 
Madrid. Ahora, como un nifio en soltura, se 
siente alegre Félix de no depender de nadie. 
De no estar sujeto a la obsesién de millares y 
millares de volimenes. Durante un minuto, 
una hora, unos dias, va a sentirse duefio de 
si mismo, en este cuartito. Podra tener las 
ideas y las sensaciones que quiera, Podra ha- 
cerse la ilusi6n —sin libros— de que va a co- 
menzar ahora su vida cerebral. Ya puede es- 
cribir aqui las seis conferencias sobre Santa 
Teresa. La ventana, de par en par. La raya 
nitida, vertical, del faro. La Santa esta sen- 
tada ante la mesita que hay en la habitaci6n ; 
Félix la contempla en silencio. Contempla su 
cara gordezuela, un poco palida. Y sus habi- 
tos blancos y pardos. Sencilla, pobre. 4 Y los 
pies? Félix, instintivamente, ante una mujer, 
mira los pies. Los cueros negros 0 rojos ence- 
rrando el pie; la media tersa, sutil, de seda. 
No sabe Félix cémo son los pies de Ja Santa ; 
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la tiene alli, sentadita ante él, y no puede 
decirlo. No puede saber si van esos pies ence- 
rrados en zapatos de cuero negro, un poco 
rudo, 0 en alpargatas blancas, segtin ha lefdo 
en un libro de indumento conventual, Si son 
alpargatas, con ese calzado caminara la Santa 
tacitamente, muy callandito, por los largos 
claustros. Y su figura toda, con esa suela de 
caflamo, se asentard mds en la tierra, en esta 
tierra donde ella, espiritualmente, esta sdélo 
de paso. En los cuartos de las demds mon- 
jas penetrara cuando ellas estan en el huerto, 
sin que nadie lo note, 

Ya puede Félix escribir, comenzar a escri- 
bir, pensar en que va a comenzar a escribir. 
Si; escribira. ; Pero qué ligero temor siente! 
iLigero? Todo su ser se conmueve ante la 
idea de la labor propincua. Escribir, para Fé- 
lix, es meterse en un ambiente especial; crear 
ese ambiente poco a poco; ser poseido con 
tirania por ese ambiente del que luego no pue- 
de desprenderse, Y a todas horas, en todos 
los momentos, el poeta se siente dentro de ese 
tunel espiritual terrible. No puede hacer nada : 

104 


Pet lk tO yoea GATS 


no puede pensar en nada que no sea la obse- 
sién. Todo el mundo esta, para él, polarizado 
en torno a su trabajo. Se cansa fisicamente; 
llega a la fatiga exasperadora; pero imposible 
escapar del ambiente que él poco a poco —un 
terrible tinel— ha ido creando. 
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VILLA-AUTUMNAL 


F* pan, el café y la leche; frente al azul, en 
el ambiente puro de la mafiana; en tanto 
que las manos van partiendo el pan, instin- 
tivamente, rememoracién del pasado. Andrea 
y el pasado. Andrea en la lejania de los dias 
de la guerra. Su marido: Esteban Duclaux; 
no olvidar su agitacién vertiginosa en los 
negocios. Hortensia, hermana de Andrea. Su 
marido: el marqués de Fontaine-Mendousse. 
En el camino de Biarritz a Bayona: la resi- 
dencia veraniega del marqués. Con sus her- 
manos, Andrea, Villa~-Autumnal. Las torres 
de la catedral de Bayona en el azul; por en- 
109 


A Z O R I N 


cima de las frondas verdes. Un puente de hie- 
rro gris sobre el ancho Adour. Una calle con 
soportales de anchos arcos achaparrados. Vi- 
lla-Autumnal; en el creptsculo de la tarde, 
con el] sol rasero, un fulgor de oro que viene 
desde lejos por la larga alameda, bajo la b0- 
veda verde, La arena crujiente de la alameda, 
ante la casa. Los pasos de Andrea, menudi- 
tos, con el zapato de fino charol, sobre esa 
arena rojiza; un cristal en una ventana que 
se inflama en vivisimas llamas en el atarde- 
cer, Esteban Duclaux a lo lejos, impetuoso, 
afanoso, henchido de cifras y planos y pape- 
les. Hortensia, pensativa, los ojos siempre en 
Andrea, siguiéndola, rodeAndola de un eflu- 
vio de simpatia y acaso de no sabida, no ex- 
plicada, envidia. En la lejania, hace diez afios, 
Andrea en el hotel, en Paris; las noches en 
que las sirenas comenzaban a lanzar sus pla- 
nidos terribles, angustiadores; la electricidad 
cortada. Lucecitas de las linternas de bolsi- 
lo fulgiendo, en baile fantAstico, por los pa- 
sillos a obscuras en el] hotel. E] sétano. En el 
cielo negro, el bordoneo del avién aleman. 
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Afios después, en Biarritz; ahora, en Biarritz. 
Las campanas de todo Paris que tocaban, ~ 
como el Sabado de Gloria, cuando desapare- 
cian los aviones; la risa de Andrea en el sé- 
tano, entre los medrosos huéspedes del hotel. 
Sus labios rojos y frescos; su mirar estelar. 
Como las estrellas lejanas. Horas de Paris; 
horas de Biarritz; las dos vidas que se acer- 
can y se separan, impensadamente, sin prop6- 
sito de acercarse y separarse. La amistad leal 
en el torbellino de la vida. Ni plafiidos por la 
ausencia, ni exaltacién por el encuentro, En 
silencio y suavemente. Esperanzados en el 
azar; entregados a su propia suerte; fiando a 
la casualidad la dicha momentaénea y fugaz. 
En el borde del camino, un instante de espe- 

ra; de grata espera. Y ahora, ,hasta cuando? 
; Para siempre? Y el azar que los une de nue- 
vo. Esteban, Hortensia, el marqués de Fon- 
taine-Mendousse; Villa-Autumnal; los deste- 
llos rojizos del cristal en la ventana; la mira- 
da de Andrea. 
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BLANDAMENTE 


ESESPERANZA ; desesperaci6n ; batallar con- 
tinuado. Se levanta el poeta por la ma- 
flana, después de un momento de meditacidn, 
de preparaci6n espiritual para el trabajo. Al- 
macenamiento de optimismo; esperanzas. 
Arreglo cuidadoso —no afectado— de la per- 
sona. Ante las cuartillas en la mesita. Escri- 
be dos, cuatro lineas; la pluma se detiene; otra 
vez en marcha; redaccién lenta, prolija, tor- 
pe. Sensacién de terror. No poder escribir. 
Félix se cree perdido; no volvera a recobrar 
el poder de la emoci6n; tendra que renunciar 
a la obra en proyecto. Escribir sin entusias- 
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mo; sin fervor; sin fluidez. Su frente, en 
este momento, fria y palida. Aparta de ante 
si las cuartillas; las mira en silencio; sus ma- 
nos las van apretando poco a poco, estru- 
jando. La pluma la ha tirado sobre el table- 
ro. Y se deja caer desesperanzado en la cama 
de este cuarto del hotel. De un golpe, pesada- 
mente, como un cuerpo exanime. Queriendo 
hundirse en la blandura y no sentir nada. 
Sofiacién vaga; ruidos lejanos que llegan de 
la calle. Se percibe el oleaje del mar, del es- 
tipido mar, siempre en intitil movimiento. Los 
minutos pasan. Dulzura en el fondo de este 
renunciamiento 1a todo. Los demas viven, sien- 
ten y piensan; el poeta ha dejado ya de que- 
rer y de pensar, Sensacién de blandura en el 
cuerpo y de indecisién en el espiritu. Félix 
Vargas ha sido; fué; paso. Su obra y su per- 
sona se disuelven en lo pretérito. El tiempo | 
transcurre. zSera verdad que Félix ha pasa- 
do? zNo podrd el poeta volver a escribir? 
Una lucecita de aliento. Todavia en la penum- 
bra. Sombra de esperanza. Aumenta el res- 
plandor. La Santa se halla frente al poeta y 
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le mira. Va a hablar. 3 Como sera su voz? No 
ha pensado nunca Félix en la voz de Santa 
Teresa, Las inflexiones de su voz; su manera 
de decir las cosas. Sobre todo, de mandar; 
curiosidad en Félix por saber cémo mandaba 
Santa Teresa. Mandar; reprender y saber ha- 
cerse perdonar. La Santa sonrie a Félix; se 
inclina sobre la mesa y toca las cuartillas es- 
trujadas. Félix se levanta; va a escribir de 
nuevo; se siente sin fe; pero escribe con flui- 
dez dos o tres renglones, Contentamiento. 
Pero ha necesitado escribir una palabra pre- 
cisa, apropiada, insubstituible, y esa palabra 
no ha venido; rodeo para no detenerse; desa- 
z6n que siente sin pensar en ella para no qui- 
tar el pensamiento del discurso. Un giro que 
se hace largo, prolijo, y que el poeta no sabe 
cémo terminar. Otra vez la palidez y el sudor 
frio en la frente. Y ahora mas abatido que 
antes; pero mansamente, sin ira, en silencio, 
recatandose de si mismo. 

Un cuarto de hora después; media hora; 
anhelo por algo que no se puede precisar. Los 
ruidos de la calle y el sordo oleaje del mar 
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llegan confusos; se hundiria el hotel y no se 
daria cuenta del hundimiento Félix. Desde 
la lejania de la conciencia, un tamizamiento 
de vida caética. Una hora. El dia espléndido; 
vivir; el poeta va a dejarlo todo. Ya esta ves- 
tido para salir a la calle. En la puerta del 
cuarto; una mirada a la mesa, a las cuarti- 
las. Con el sombrero puesto, con el bastén 
entre las piernas, sentado ante la mesa, Nada 
mas que una palabra; escribira sélo una pa- 
labra. Y la pluma corre vertiginosa, facil, flui- 
disima, con una presteza y una alacridad que 
Félix no ha tenido nunca. Y esta facilidad 
impensada es poderoso estimulante para se- 
guir escribiendo. La facilidad acrece la faci- 
lidad. De un manotazo cae el sombrero; el 
bastén ha ido a parar en medio del cuarto. 
j Exaltacién maravillosa, divina, ténica! La 
Santa esta alli, junto a Félix; le mira; son- 
rie; pone su mano en el hombro del poeta, 
blandamente. 
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LAS LLAVECITAS 


G cena pasajera, la de ayer. Vuel- 
ta a la triste laxitud, Desesperanza otra 
vez; engafios de la inspiracién. Félix piensa 
que acaso su preocupacion por el problema del 
estilo torna remisa su pluma, —Balandrona- 
das sus proclamas en favor de lo inorganico—. 
E] poeta sonrie; el estilo de miembros disyec- 
tos supone una fuerte trabazén psicol6gica en 
el fondo; mas arduo que el terso estilo amplio 
y brillante. Escribir otra vez; de nuevo ante 
la mesita. Ahora va a prescindir Félix de toda 


consideracién ret6rica y sintactica; rasgos\ 


precipitados e inconexos sobre las cuartillas ; 
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a campo traviesa; el carro por el pedregal. 
La pluma que se detiene y Félix que contem- 
pla jadeante las cuartillas. Santa Teresa en 
sus momentos desesperantes de sequedad ; to- 
dos los que aspiran a la plenitud y a la sere- 
nidad rendidos, llenos de fatiga, de desespe- 
ranza intima en estos crueles instantes. 
Recapitulacién espiritual; comprobacién de 
la fuerza que la costumbre ha ido adquirien- 
do, de afo en afio, en el poeta; tal vez esta 
torpeza de ahora provenga de sentirse ajeno 
en este cuartito de un hotel. Félix suele de- 
cir: “La patria es la costumbre.” Adaptados 
al medio mas dispar de nuestro espiritu, ya 
ese medio es el nuestro, nuestra patria efecti-. 
va. Nos despedimos de las antiguas costum- 
bres; damos adids a todos los detalles anti- 
guos de nuestra vida diaria. Pero estos deta- 
les se iban mostrando mas reacios de afio 
afio para el poeta; su esclavitud dolorosa 
de los pormenores cotidianos, ;Escribir en 
Errondo-Aundi? Cosa facil; pero cosa dificil. 
Facil: desde Madrid, de un salto, en autom6- 
vil, en tren, contemplando el paisaje; viendo 
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a lo lejos los pueblecitos, o atravesandolos ra- 
pidamente. En la casita ya de Errondo-Aun- 
di, en lo alto de la colina verde; sensaci6n 
profunda de sedancia; silencio profundo; sue- 
flo por primera vez, después de tantos meses, 
reparador; todos los cachivaches y trebejos 
en orden; se puede principiar el trabajo. Y 
a la mafiana siguiente, los nervios en calma; 
plenitud de fuerza. A trabajar. Con fervor, 
con tenacidad. La vida de la casa va a mar- 
char —con los servidores aleccionados— sin- 
cronica y automaticamente; cada hora, cada 
minuto, la misma cosa. Y todo en silencio, A 
trabajar. Pero sorpresa profunda; la facili- - 
dad no aparece. Sorpresa, no; Félix ya conoce “ 
estos engafios. Ahora los pormenores de la 
casa y la vida en Madrid le retienen desde le- 
jos; desde lejos le tienen esclavizado; el poeta | 
estA materialmente aqui; pero su sensibilidad 
esta alld, en lo alto. Imperio de los pormeno- 
res en el organismo de Félix; cuanto mas se 
hiperestesia su sensibilidad, tanto mas le es- 
clavizan los detalles cotidianos. Unos cente- 
nares de kil6metros han bastado para alterar 
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su emotividad; piensa el poeta en la presidén. 
que ahora, junto al mar, pesa sobre su orga-- 
nismo, de pronto, al descender de la meseta ; 
recuerda la sensacion de ligereza al tornar a 
Madrid. Y el aire; seco, elastico, en Madrid, 
con un agridulce que estimula los nervios; 
aqui, liento, himedo, denso; la sensacién de 
las sdbanas, tan frescas, durante la noche; 
los libros que vienen con las hojas sonoras y 
_ retornan silenciosos, pesados. No poder tra-. 
| bajar, y todo dispuesto admirablemente para 
el trabajo. La mano en la frente y el codo 
apoyado en la mesa. 

Incidente desdefiable que ha venido a com- 
plicar Ja sitwacidn de Animo de Félix. Todo 
estaba ya en su sitio: la ropa, los libros, los 
efectos habituales del viajero. Todo limpio y 
simétrico, Y de pronto el poeta ha echado de 
menos un manojito de llaves. 3 Donde estaran 
las llavecitas? Las cosas pequefias que se hu- 
yen sin nuestro permiso. Lo pequefio que es 
grande; el granito de arena que nos desazona 
en el zapato. Donde estaran las llaves? Los 
criados, fieles, de toda confianza; inutilidad 
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y estupidez de un hurto que no serviria para 
nada. El] manojo de llaves lo habia colocado 
Félix sobre su mesa; él habia tocado el aro 
de acero de que pendian las llavecitas. Y no 
estaban alli las llaves. Ni en toda la casa, No 
en los armarios, en los rincones, debajo de los 
muebles. Irritacion que se va convirtiendo 
poco a poco en furor idiota. Nadie puede ha- 
ber tocado Jas Ilaves, y las llaves no parecen. 
Obsesién; tozudez infantil que se va agran- 
dando imbécilmente hasta hacer converger 
todo lo de la casa en este detalle minusculo. 
Ni en los armarios, ni en los rincones, ni en- 
tre las ropas. Mirar y remirar; escudrifiar y 
volver a escudrifiar. Marasmo de estupidez. 
Y al cabo un momento de serena reflexion, y | 
las Iavecitas que desaparecen de la mente de 
Félix. Madrid all4 arriba, luminoso, de aire 
sutil; ahora aqui esclavo de la lejania; las 
cuartillas sobre la mesa; esperar, esperar. , 
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XVIII 


FRENTE AL FARO 


Ge de Errondo-Aundi! Desde la venta- 
na, desde la cama, las cumbres del San 
Marcos y de Choritoquieta (Sitio de pdjaros). 
El tren que parte a las once para Bilbao; la 
nube de humo que se enreda en los Arboles 
que hay frente a la Fabrica del Gas; el tren 
que desaparece por el vallecito de Isdstegui. 
Castafios, avellanos, robles, laureles, madro- 
fios; los tejados rojos de la Beneficencia so- 
bre la colina de Zorroaga. El herbazal sedoso 
de los prados de guadafia que baja hasta e] 
espejo del agua, Las hierbecitas adventicias 
de los caminos y las lindes; el amaranto, el 
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lupulo silvestre, la menta vulgar, que coge 
Félix para llenarse los bolsillos de hojas olo- 
rosas; la menta acudtica, mas fina, mas deli- 
cada. Una casa entre los Arboles, a la izquier- 
da, en la cumbre del Puyo. Las epeiras en el 
centro de su tela urbicular, esperando siem- 
pre, sin cansarse. Como se ha evadido de 
Errondo el manojo de llaves, se evade mental- 
mente el poeta de este cuarto del hotel de 
Inglaterra. Habia esperado trabajar aqui y 
no podia trabajar. No llegaba la suspirada 
facilidad. Libre de sus libros y gozoso como 
un nifio, pero sin fervor. Las cuatro paredes; 
una puerta que da al cuarto de bafo. La mi- 
rada de Félix que pasa y repasa por los blan- 
cos muros. Su gusto por los aposentos redu- 
cidos; el efluvio espiritual humano se represa 
en tales pequefias habitaciones donde siempre 
trabajamos; se empapan las paredes de nues- 
tros anhelos y tristezas; represada la perso- 
nalidad psiquica, son mas faciles las rememo- 
raciones espontaneas y mas hacedero coger el 
hilo del pensamiento interrumpido. Su con- 
tento de hallarse aqui junto al mar, a la vis- 
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ta del faro que de noche pasea en silencio su 
pincel luminoso por la inmensa fosquedad. 
Pero la afiuencia no llega; no ha vencido to- 
davia las asperezas del medio psiquico. Ya al 
abandonar Errondo marchaba rapidamente; 
habia creado en si la adaptacién al ambiente. 
La costumbre nueva en la patria nueva. Y 
ahora, no; la dificil concatenacién de los mo- 
mentos en casa ajena. La nueva orientacién 
precisa conforme a la nueva luz. Debatirse, 
si, entre telarafias; pero evidencia molesta 
que el poeta no podia evitar. Sonrisa de iro- 
nia para si mismo. E] faro y el mar; blancas, 
en la mesa, las cuartillas. Esperar; dejar que 
la luz, el aire, el mar, el faro, las paredes del 
aposento sean nuestros, Alla lejos Errondo- 
Aundi; mas en la lejania, la altiplanicie ma- 
drilefia y una voz que repite: zNo, verdad? 
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XIX 


MATERIA RADIANTE 


CF laboratorio en ninguna parte y en to- 
das. Espacio indefinido. ‘Sin dimensio- 
nes; sin ambiente; en la eternidad. Retortas 
casi invisibles; tubos de forma extrafia; ba- 
lanzas sutiles para pesarlo todo y no pesar 
nada. Como una luz borrosa de acuario. La 
inmensidad sidérea, Entelequias que se des- 
envuelven y se repliegan sobre si mismas. 
Lo vago; lo abstracto, y en esta regiOn mis- 
teriosa, inmutable, de toda eternidad, cuatro 
masas gaseiformes, radiantes. Cuatro volu- 
menes indeterminados. Se mueven hacia lo 
Infinito. No tienen vida y tienen vida. Son 
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sensibles e insensibles. RetrActiles y expansi- 
vos. Aeriformes y luminicos. 

La primera masa es de un color negruzco. 
Con la balanza, con el microscopio, podemos 
—o nos figuramos que podemos— apreciar 
sus cualidades.. No sabemos decir de qué modo 
nuestros sentidos han aprehendido el volu- 
men radiante. Tal vez, ante los fendmenos 
que presenciamos, no podemos tener un juicio 
seguro; la realidad cambia de segundo en se- 
gundo. La masa de la primera realidad con- 
creta —concreta en un instante— tiene, en 
su negrura, fulgores stbitos, violentos; diria- 
se que se escapan de ella esos instantaneos 
destellos, violados, verdes, que surgen de los 
fortuitos contactos eléctricos. A veces, una 
luz palida y difusa, Movimiento de rotacién 
vertiginoso. Reacciones violentas ante la luz, 
el aire, el ambiente todo. Lineas rectas que se 
cruzan y entrecruzan. Un rumor como de po- 
tentisimo motor. Volumen de un impetu, de 
un impulso excepcionales, formidables. Un 
nombre: Esteban, 

Otro volumen en el mismo espacio indefini- 
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do. Color blanco, nitido; uniformidad en la 
luz y en la coloracién; lento evolucionar por 
la inmensa orbita; movimiento que parece 
marasmo; lentitud de siglos; casi invariabi- 
lidad. La irradiacién templada y opaca. Sono- 
ridad bordoneante de salmodia litirgica. Un 
nombre: e] marqués de Fontaine-Mendousse. 

Tercera masa radiante. Radiante con es- 
plendores de aurora multicolor. Suavidad ma- 
ravillosa en la coloracién; aurora sobre cielo 
de cristal radiante. Volumen luminoso que 
evoluciona con maestria y gracia por el es- 
pacio sidéreo en que los mas bellos astros ru- 
tilan. Y una musica suave, deliciosa, que se 
mete en el cerebro y nos transporta a regio- 
nes de misterio y de insospechada vitalidad. 
Impetu también de vida, como en la primera 
masa; pero aqui la vida es apacible, suave, 
hecha de jirones de amor y de piedad. Un 
nombre: Andrea. 

Cuarta masa. Indefinida; compuesta de la 
primera materia y de la tercera; oscilacion 
perpetua, titileante, entre el primer volumen 
y el tercero, Voliciones que van en secreto 
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sentimiento, de la primera masa a la tercera; 
del marqués a Andrea. Y una armonia com- 
puesta de los acordes sentimentales de] mar- 
qués y de Andrea. Y esta es Hortensia. 

Los cuatro radiantes volimenes por el in- 
finito espacio de los sentimientos, de las sen- 
saciones, viviendo dentro de un mismo siste- 
ma planetario, acercandose y alejandose; en 
choques leves o violentos, en conjunciones 
afectivas, a lo largo de los aitos, camino de la 
eternidad. 
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XX 


COMPLEJIDAD 


PARICION de Esteban Duclaux; como un 
bélido. Dos automéviles; secretario, me- 
canégrafa; planos, carpetas rebosantes de pa- 
peles, El ayuda de camara ha llegado con al- 
gunas horas de antelaciédn. Carlton hotel; 
nada de Villa-Autumnal. Cuando traspasa Es- 
teban la puerta de su cuarto —gabinete, an- 
cha antesala—, ya est4 todo arreglado y dis- 
puesto para el trabajo. La mecanégrafa, en 
su sitio; los papeles, sobre la mesa. Esteban, 
cuerpo esmirriado, cencefio, todo nervios ; mo- 
vimientos prestos; decisiones stbitas tras un 
momento de silencio en que mira de hito en 
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hito a su interlocutor. Y salidas repentinas 
de una jovialidad absurda, estrepitosa, cuan- 
do menos se espera y el instante es mas gra- 
ve. Diabdlicos deseos de desconcertar con lo 
absurdo y dar la impresién, al mismo tiempo, 
de una reflexion profunda. Brusquedad y finu- 
ra. La violencia del impetu repentino, des- 
quitada con la generosidad inaudita. Prodigo, 
despreciador del dinero; manejando millones 
y complaciéndose en el desprecio altivo de 
esos millones. Como si se asomara al balcén 
y comenzara a tirar pufiados de oro sin mirar 
a la gente, despreciando a la gente. Intima 
tristeza, nunca por seforio manifestada, de 
no verse comprendido; muchas veces despe- 
cho terrible en el fondo de su ser por verse, 
siendo tan desprendido, atacado y denostado 
por Ja multitud; desprecio de la vida al pen- 
sar en esta incomprensién. No importarle 
nada morir; en el planeta no hallar ya mas 
expansividad psicolégica que la por él alcan- 
zada; lo ha visto y gustado todo; sigue y si- 
gue con ardor, con perseverancia, en los nego- 
cios, no por el logro —que desdefia—, sino por 
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el ejercicio nervioso y aun muscular que des- | 
arrolla; el fin no es nada; lo importante es 
el placer de la marcha. 

Andrea, en dependencia e independiente ; 
sujeta a Esteban y no sujeta. Esteban, un 
hondo respeto por la inteligencia clara de An- 
drea y su posicién espiritual. Irreprochable 
Andrea, pura, de una limpieza inmarcesible, 
y apoydndose en esa irreprochabilidad para 
llevar una vida libre y suelta en absoluto; 
desquitandose de la pristinidad intima, con 
ese su vivir en el peligro, expuesta cada mo- 
mento a la caida. Pero sin jactancia de su im- 
pecabilidad y sin sentir inseguridad y vacila- 
ciones. Como desde Hortensia —su herma- 
na— va hacia Andrea una onda de recatada 
envidia por su situacién singular, asi se puede 
decir también que, si Esteban no la envidia 
—gse siente Esteban muy alto para esa pa- 
sién—, siente por Andrea una admiracion 
conmovedora. 

En la puerta del Carlton, apreton de ma- 
nos; arriba, en el cuarto, ya se percibe el te- 
cleteo de la mecanégrafa, 
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ESTEBAN 


UENAS noches, sefioras y caballeros; voy a 

tener el honor de ejecutar ante ustedes 
unos bonitos juegos de prestidigitaciédn. Cu- 
riosos, interesantes, mi-ri-fi-cos. 

Esteban, de frac; irreprochable; grupo de 
ayudantes a su alrededor. Aparatos varios en 
la escena. 

—Los experimentos que voy a realizar ante 
ustedes, he tenido el honor de realizarlos ante 
varias cortes europeas y en distintas Republi- 
cas americanas; he trabajado también, sefio- 
res, en Asia y en Oceania. 
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Muchedumbre; pletérico el teatro. Cheques, 
letras de cambio, titulos, laminas intransferi- 
bles. Cajas de caudales de todos tamafios; 
cajas que resisten —indudablemente— a to- 
dos dos berbiquies, a todas las palanquetas ; 
cajas vencedoras de los mas modernos y po- 
derosos sopletes. Tijeritas preciosas para cor- 
tar cupones. Ordenes de Bolsa, giros in- 
ternacionales. Expectacién; Esteban, sereno, 
sonriente. 

—He tenido el honor, sefioras y caballeros, 
de que me dispense su amistad Aman Oullah 
Khan, rey de Afghanistan, y de almorzar con 
Fouad I, rey de Egipto; de cazar con el rey 
de Bulgaria y ser invitado a las recepciones 
de los presidentes de Letonia, Checoeslovaquia 
y Finlandia. 

Los ayudantes van preparando los chirim- 
bolos y artefactos necesarios para la prestidi- 
gitacién. Esteban camina por el eScenario, 
presto y sonriente. Se sube con suavidad las 
mangas del frac. 

—Lo primero que voy a tener el gusto de 
hacer ante ustedes es un juego sencillo, sin 

148 


ie Pee oe BG + en ee Gh A aS 


importancia. Aqui tenemos varios objetos in- 
teresantes, curiosos, pin-to-res-cos. 

De un cajén va extrayendo Esteban los si- 
guientes trastos y adminiculos: Transportes 
Aéreos del Sahara, La Interalpina, La Magne- 
to Company... En el centro del escenario; cre- 
ce la expectacion; ligeros murmullos en el pa- 
raiso, acallados por leves protestas de abajo. 

Van por el aire, formando juegos capri- 
chosos, arabescos, los Transportes Aéreos del 
Sahara, La Interalpina, La Magneto Com- 
pany. Con ligereza sorprendente, Esteban los 
lanza al espacio; hace que en el espacio se 
erucen y entrecrucen; los va recogiendo de 
nuevo. Aplausos en los palcos y butacas; si- 


seos en las alturas. 
—Lo que acabo de realizar ante ustedes, 


sefiores, no tiene importancia; es lo elemental 
en el arte. Ahora vamos a completar estos 
bonitos, elegantes ejercicios; ejercicios ma- 
ra-vi-llo-sos. 

Otros objetos de forma extrafia: la Hidro 
Faber, Kaolines y Felspatos de Australia, la 
Boliviana Limitada, el Crédito Sincrénico, la 
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Inmobiliaria Balkanica, Thomson and Daw- 
son; la Singer-Barlen Minera, el Levante-Po- 
niente... Todo el ambito del escenario, lleno 
de los pintorescos artefactos que ruedan y 
vuelan rapidos por el aire, y hasta bajan a 
la sala y forman giros caprichosos sobre los 
espectadores. Esteban, risuefio, tranquilo, 
como si estuviera bebiéndose un vaso de agua. 
De pronto cae al suelo la Inmobiliaria Balka- 
nica y se hace mil pedazos, o se disgrega en 
anhicos Thomson and Dawson, o se raja en 
mil hendiduras la Hidro Faber. 

—wNo ha sido nada, sefiores; un poco de pa- 
ciencia; lo arreglaremos en seguida. 

Voces; estrépito; pistoletazos de suicidas. 
Por el aire los artefactos; la sonrisa en los la- 
bios de Esteban; las manos del prestidigita- 
dor que recogen con limpieza los chirimbolos 
que bailan en el espacio. Repentinamente, esos 
artefactos, en un vivo resplandor rojizo, se 
transforman en una inmensa C; después, en 
una A; luego, en una P; a seguida, en una I; 
a continuacién, en una 7; un momento des- 
pués, en una A; y, por fin, en una L; en gran- 
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des luminosas letras: Capital. Ovacién ensor- 
decedora en palcos y butacas; airadas pro- 
testas en el paraiso. ;Fuera, fuera, farsante, 
explotador! —gritan arriba—. Y abajo, diri- 
giéndose a los de arriba: ;Orden, orden! 
gQué hace el Gobierno? 
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XXII 


L. bed OS 


7 aca actividad. Establecida la corrien- 
te espiritual entre el cuartito del hotel 
de Inglaterra y Madrid. Desde el cuartito Ila- 
man, y Madrid responde. Se forma un regue- 
ro de volimenes que desde la capital de Es- 
pafia, all4 arriba, va hasta el cuarto del hotel. 
Voltimenes procesionarios: en octavo, en cuar- 
to, en folio. Procesién de libros silenciosa, 


continuada, lenta, que sale de Madrid, atra- 
viesa los montes y los rios, cruza las llanuras, 


desborda del acantilado central, baja a las tie- 

rras vascas, penetra en Francia, se cuela en 

el aposento de las cuatro paredes blancas. Fré- 
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lix, ante la mesa, con la pluma en la mano; 
un momento de descanso. Del faro blanco, del 
mar, ahora ceniciento y bramador, la mirada 
va poco a poco apartandose y entrando en 
Espafia. Pradecitos verdes, Suaves, con un 
macizo de Alamos enhiestos, finos, de hojas 
tembladoras. Una vieja casa en ruinas: con- 
vento, mansién sefiorial; piedras doradas; 
ventanas que dan al azul. Un muro blanco, 
largo; por sus bardas asoma la rama pén- 
dula de un granado; encendidas flores que 
traen la asociacién de un pelo negro y unos 
ojos relampagueantes. Mas arriba ; mas arri- 
ba. Hemos pasado ya de la marca vasca; va- 
mos ascendiendo. Mas arriba hay un reborde 
de piedra, formidable; cierra el Pparapeto una 
elevada meseta. Pureza maravillosa del aire; | 
Santa Teresa; los misticos; los problemas su- 
tiles, complicados, de la personalidad. Por un 
paseo de olmos, en la lejanfa, se ve avanzar 
lento hacia nosotros un caballero, vestido de 
negro, un poco palido; se detiene un instante 
y parece abstraido. Levante: colinas que se 
perfilan en el azul, cubiertas de plantas olo- 
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rosas; vivo olor del romero, el tomillo, el 
cantueso. Mediterraneo; rosa, violeta, mora- 
do, oro. Calas silenciosas entre las rocas. Y 
otra vez Castilla, el reborde ingente de piedra 
all& arriba, en la llanada de Europa, frente al 
balcén de Suiza. De baledén a balcén; de la al- 
tiplanicie esteparia, cargada de la espirituali- 
dad de los misticos, a las cumbres serenas y 
canas de Helvecia. Los vallecitos sosegados en 
la plana de Castilla; aspiracién al infinito. Si- 
lencio en los largos claustros. Pasos quedos 
ahora; tintineo de un rosario; el conflicto in- 
timo, profundo, bajo la inmutabilidad de la 
faz. La represién constante de las fuerzas 
psiquicas indémitas, y el borbolleo de las pa- 
siones que surge de nuevo y se extravasa del 
Anima. ; Qué lejos de Biarritz! ;A qué dis- 
tancia inmensa de esta mundanidad! La rama 
colgante del granado con sus flores de san- 
gre y el ruidito metalico del rosario en el 
vasto ambito silencioso. 
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XXIII 


TRANSPOSICION 


Bee de septiembre. Largas conversacio- 

nes con Andrea; por las callejuelas de la 
vieja Bayona: Langreon, Passemillion, Pois- 
sonnerie, l’Eveché. Andrea, sencillamente ves- 
tida; perlas, sdlo perlas, como la Recamier; 
abstinencia rigurosa de brillantes; perlas 
blancas, rosadas, grises, negras; perlas sobre 
la blanca y carminea piel. De pechos en el 
puente sobre el Adour, durante el creptsculo 
vespertino. Félix ha hecho que le manden de 
Paris una fotografia de la Santa Teresa de 
Bernini. Profunda sorpresa al ver el parecido 
de esta imagen con Andrea; corriente espiri- 
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tual, afectiva —que es fuerza poderosa para 
el trabajo—, va de la cara de Andrea, pasando 
por Félix, a la faz de la estatua de Bernini. 
Trabajo perseverante; pero de un modo frio, 
sin exaltacién, silencioso. Sensacién en Félix 
de estar hundido en el tiempo, entregado a si 
mismo, desviado de todo. Favorable estado 
espiritual para ir creando la imagen, el ser, 
la personalidad que va creando. La Santa esta 
alli, junto al poeta, en el cuarto del hotel, 
viendo trabajar a Félix. Preceptos que se im- 
pone el poeta: restringir el vocabulario; ser 
inexorable en la restriccioén. Sacrificar lo sa- 
piente muerto a lo popular vivo. Con el ins- 
trumental mas sencillo y expresivo, tratar de 
recoger todos los matices; que el léxico sobrio 
sea como un cuchillito que va penetrando en 
todas las sinuosidades. Observar atentamente 
y en silencio, sin proponerse la observacién. 
Ver sin proposito de ver. Que la realidad en- 
tre sin sentir en la sensibilidad; el propdsi- 
to de la observacion, ya Seria un principic de 
falseamiento. 

Evolucionar delicadamente entre las masas 
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psicolégicas de Andrea, Hortensia, Esteban, el 
marqués. Sus complejidades y matices; la per- 
sonalidad ondulante de Andrea; el juego de 
sus acciones y reacciones. Tejido de afectos 
sutilisimo; conjunciones y disconformidades 
de Andrea con sus deudos. La historia toda 
del espiritu humano, estudiada en este com- 
plexo variado de los cuatro volumenes psico- 
légicos. El mismo juego de estas personalida- 
des puede darse en un plano mas elevado; 
la calidad de la materia variara; pero la tra- 
ma sera la misma. Utilidad para Félix de la 
realidad presente ; utilidad en el estudio que 
est elaborando de la Santa. Transposici6n que 
debe ser hecha con cuidado. Nada de sensuali- 
dad en la transposicién; sopesar bien las ma- 
sas afectivas que han de ser llevadas de un 
punto a otro, de la realidad psicolégica que 
Félix tiene ante la vista a la regién serena 
de la mistica. Serena en la apariencia; tan 
encrespada y compleja en el fondo como este 
juego animico de ahora. Tratar de poner toda 
la personalidad, con carino, con fervor, en 
esta comprensién de la Santa; Negar hasta 
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los Ultimos limites en la penetracién. Abando- — 
no momentaneo de los propios sentimientos, 
de la propia personalidad. Hasta los ultimos 
limites, aun a riesgo de que parezcan aban- 
donadas, renegadas, las propias modalidades 
psicolégicas del poeta que crea y escribe. 
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EN VILLA-AUTUMNAL 


IN aa otofio. Poder evocador de ese 
vocablo; cansancio; ensofiacién. Autum- 
nus; el afio que declina; la tierra cansada, 
exhausta. Villa-Autumnal: un cubo ancho, re- 
cio, de piedra. Piedra gris y marmol rojo. 
Dos grandes circunferencias verdes —som- 
brosos pinos— ante la puerta, a un lado y a 
otro. Alamedas: rectas, henchidas de sombra. 
Dentro, rojo en un salén; rojo claro, rojo 
intenso; un volumen cuadrado —mesita—, 
varios sillones cuadrados; lineas rectas; li- 
neas que se encuentran y se desparten. Ful- 
gor de los rojos, en los muros, en la alfom- 
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bra. Por la ventana, azul. Silencio; brillan- 
te todo, limpio. En el cuadro de laca: cristal, 
porcelana y plata. El brillo del cristal, de la 
porcelana y de la plata en el juego de las rec- 
tas y en el resplandor rojo. 

Un plastrén negro y una gruesa perla; el 
marqués de Fontaine-Mendousse. Docenas, 
centenares de numeros de L’Action Francaise 
aureolando su testa, cireuyendo toda su per- 
sona. Hortensia: suavidad en la mirada; la 
mirada que se va adherida a la silueta de An- 
drea; manos finas que tienen la blanca por- 
celana junto a los labios encendidos, en tanto 
que los ojos miran a Andrea. Irisacién en el 
cristal que sostienen las manos. Andrea: su 
barbilla redonda y su sonrisa. Esteban: in- 
quietud; carcajadas; ironia; su manera de es- 
tar sentado aqui como dispuesto ya a mar- 
charse, apenas llegado. En el azul, a lo lejos, 
por encima de la fronda, las torres agudas de 
la catedral de Bayona. Autumnus: se lleva un 
afio de nuestra vida; la amarillez que apunta 
en la arboleda. 
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El marqués.—- Monsieur Vargas, vous 
aprouvez le Vatican? 

Félix.—Permetez, cher marquis. 

Hortensia.—Mon ami, mon ami. 

Esteban.—Voulez vous que jé...? 

Andrea.—Oh, la, lal... 

Cambiantes de la luz en la argenteria y 
el vidrio limpido; lineas entre las irisaciones; 
cuadrados que se confunden entre las rectas. 
Rojo intenso y rojo claro. 

El] marqués.—Ecoutez, monsieur Vargas... 

Félix.—Ah, mon cher marqus! 

El marqués.—Je vous dis que... 

Félix.—Le Vatican?... 

El marqués.—La France, monsieur, la 
France! 

Otofio; Villa-Autumnal; la fronda verde 
que va a tefiirse pronto de amarillo. En el 
salon rojo, suavidad de la luz que resbala en 
los planos brillantes y se empapa en las mue- 
Iles alfombras. 
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XXV 
TRAICION DE AVILA 


UDAS, titubeos, exaltaciones, depresiones ; 

en el ambiente de la Santa. Necesidad en 
Félix de ver, lo primero de todo, la figura 
fisica de la Santa; la contempla ante él; pero 
desea precisar, comprobar detalles. Proposi- 
to de un viaje a Avila al retorno a Madrid; 
a la capital y acaso mejor a los pueblos. Mas 
rezago del pasado habra en los pueblecitos de 
la tierra abulense. No exagerar la dependen- 
cia del hombre al medio; pero buscar en la 
tierra, en la habitacion, en el aire, en el pai- 
saje, un halito de la persona que se estudia. 
La Santa en un pueblecito de Avila. Las no- 
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bles, serenas mujeres, que aun quedan en los 
pueblos de Espana; serenas —con bellos ojos 
de melancolia— en el dolor. Y las manos cru- | 
zadas sobre el regazo. El pensamiento de Fé- 
lix va a Levante, donde él ha visto tantas 
veces estas nobles mujeres. Aprovechamiento 
de estas imagenes para el estudio de Santa 
Teresa; las manos cruzadas y los cipreses le- 
vantinos en el azul. Cipreses y eternidad. El 
Mediterraneo a lo lejos; Oriente, el Oriente 
de tan profunda atracciOn. Y vuelta a Casti- 
lla. Una cierta visién de Avila, en los prime- 
ros fulgores del alba, desde el tren, como en 
cierta ocasién la viera Félix. Avila fantasma- | 
tica, de papel pintado, como en el teatro, con 
una bombilla eléctrica detras de cada venta- 
na; Avila romantica y francesa; dibujo de ” 
Gustavo Doré. Sorpresa y disgusto en Félix; 
ligera complacencia ahora; pero proposito de 
castigar esta infidelidad de Avila poniendo 
toda la afectividad en los campos, en las mon- 
tafias, menos veleidosos, menos tornadizos, 
que esta Avila que, de ver pasar tantas ve- 
ces el tren que viene de Francia, ha querido 
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ser un poco coqueta, retozona, y se ha disfra- 
zado, aunque de noche, todavia de noche, de 
un modo romantico. Pensamiento en las aus- 
teras sierras: en Cebreros, Picos, Gredos. Y 
en los puertos: Pilas, Mijares, Pedro Bernar- 
do... La paramera desértica, arida; la vitali- 
dad profunda de los Alamos en esta aridez. 
Y las estrellas, en las noches de invierno, mas 
puras y mas fulgentes que en parte alguna. 
Rutilaciones infinitas; emanaciones remotas 
del espiritu eterno. 
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BOLERO 


| ape dias de octubre; caen hojas —las 
primeras— amarillas. En el desvan de 
Errondo-Aundi una tablita con un letrero que 
dice: Se alquila. Comiendo en una estacion, 
Félix ha leido: en los cuchillos este letrero: 
Chemins de fer et hotels de montagne. Exas- 
peracién en el trabajo; morbosa irritabilidad. 
Céleras inmotivadas, subitas. Vida cenohiti- 
ca; autoprohibicién de libros y papeles que no 
se relacionen con el tema que ocupa a Félix. 
Esquividad ; paseos con Andrea; caminar len- 
to; despaciosas conversaciones; estadas lar- 
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gas ante el paisaje; reclusién en un rinconci- 
to, por las tardes, de una pasteleria. En la 
calle del Port-neuf ; la turba de los tltimos ve- 
raneantes, los rezagados, los mas selectos; 
bajo los anchos arcos, en los soportales de 
los escaparates llenos de golosinas; la fila de 
las pastelerias; todas las mesitas ocupadas; 
automdoviles que llenan la calle. 

—Andrea. 

—j Quién es aquella joven tan bonita? 

—La duquesita de Brandilanes. 

—j'Qué ojos tan negros tiene! ; Qué more- 
no tan bello, de un matiz ambarino! 

—Espafia, Espafia. 

—, Cémo dices que se llama? 

—La duquesita de Brandilanes. 

—Brandilanes... Parece esa palabra un cas- 
cabel de plata. zQué es Brandilanes? ; 

—Un pueblo de la provincia de Zamora. 

—Brandilanes... 

—Faramontanos, Moldones, Navianos de 
Valverde, Manzanal del Barco, Pobladura de 
Aliste, Vegalatrave. 
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—jOh, lo que le gustaria eso a Victor 
Hugo! 

—Casaseca de Campedn, Cerecinos de Ca- 
rrizal, Monfarracinos, Moreruela de los In- 
fanzones. 

—Félix. 

—Andrea. 

—Yo quisiera levantarle un poquito la fal- 
da a la duquesa de Brandilanes. . 

—j Para qué? 

—Para ver si lleva una navajita en la liga. 

—wNo la lleva. 

—j No es espafiola? 

—Pero lleva un pufalito con la punta en- 
venenada. 

— i Para qué? 

—Para clavarselo en el coraz6n al arzobis- 
po de Toledo. 

—, Por qué? 

—Porque la duquesa esté enamorada del 
arzobispo, y el arzobispo quiere mas a la 
Virgen que a ella. 

—Mon Dieu! 

—Camarilla! 


A Z O R I N 

— ;Bravo toro! 

—Pronunciamiento! 

—Olla podrida! 

09, ja, da! 

==1 0a, 125. 3a! 

—Vive l’Espagne! 

—Vive la France! 

—Félix. 

—Andrea. 

— ; Hay muchos castillos en Espafia? 

—Muchos. 

—i Tt tienes alguno? 

—Si. 

—Sera bonito. 

—De naipes. 

—Yo soy Carmen. 

—Yo, don Paez. 

—Yo, dofia Pendendo. 

—Yo, Lilas Pastia. 

—yYo, Inés de las Sierras. 

—Yo, don Querubin de la Ronda. 

—Yo, la marquesa de Amaegui, la andalu- 
za de Barcelona. 

—Yo, Gastibelza, el hombre de la carabina. 
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—Bonas nochas, sifior. 
—Votre serviteur, madame. 
4 Ja, ja, ja! 

a—tJa, 3a, ja! 

—Vive Espagne! 

—Vive la France! 
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INCOMPORTABLE 


ANTA Teresa en la Puerta del Sol; ensofia- 
=) cién de Félix. Santa Teresa en plena vo- 
ragine; discutida, improperada, mofada; la 
polémica ardorosa de Prensa; unos periddicos 
en favor y otros en contra. El grave y exten- 
so informe de los médicos psiquiatras; la 
frase despectiva de una alta autoridad ecle- 
sidstica: Esa monja andariega. El turbidn de 
las pasiones, que la envuelve, la aturde, la 
desasosiega; las amistades mas caras que 
vuelven la cara; en cambio, personas que no 
conocia y que se la ofrecen con una noble ge- 
nerosidad. Su animo que llega a veces a des- 
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fallecer y fluctuar; sentimiento intimo de que 
acaso tengan razén quienes la combaten; re- 
accién en otros momentos y confianza absolu- 
ta en si misma. En la esfera de lo social, la 
misma curva sinuosa de su espiritu; exalta- 
ciones y depresiones ; esperanzas y desfalle- 
cimientos; un perpetuo fluir y refluir del Ani- 
mo. Y entre tanta amargura, entre las rechi- 
flas, los denuestos, las burlas, las dolorosas in- 
justicias, el pensamiento de la necesaria mor- 
tificacién; el sentir de que todo este dolor, 
toda esta injusticia, es para su bien. El] alma 
clara ve la flaqueza humana; contempla todas 
eStas deserciones de la amistad; considera 
como en los 4animos ajenos la pasién se adue- 
fa de ellos y los lleva y los trae como briznas 
en el huracan. Percibe la Santa lo fragil que 
es el hombre —lo percibe dolorosamente, a 
su costa—, y en vez de retraerse hacia el pe- 
simismo, en lugar de sentir hostilidad para 
quienes la combaten y la desconocen, abre 
su espiritu, su sensibilidad toda, a la indul- 
gencia, a la tolerancia, a una bella lenidad 
para esa eterna flaqueza humana. En sus la- 
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bios, una sonrisa, y su mano siempre dispues- 
ta a acoger la mano de un enemigo, 
Incesante movimiento; actividad que, a ve- 
ces, en la Santa, parece deseo de ocultarse a 
si misma algo; actividad que es como un al- 
cohol que la embriaga. Su mano siempre sobre 
el blanco papel; cartas a todos; cartas en to- 
dos los momentos; cartas en todas las direc- 
ciones de Espana. De Espafia y de América; 
ilusi6n por hacer el viaje de América. Car- 
tas y telegramas, cablegramas, radiogramas. 
Todo en un estilo rapido, cortado, imperativo. 
En las cartas, de cuando en cuando, un re- 
tozo elegante, una ironia carifiosa. Escribe 
y no sabe frecuentemente dénde esta ni qué 
dia es; all4 va rapidamente su sensibilidad, 
viva, vibrante, en estas lineas que escribe me- 
dio sentada o de pie, apoyada en un muro, en 
tanto que esta oyendo que la llaman, 0 que ya 
piensa en otra cosa que ha de hacer urgente- 
mente; tal vez, a punto de cerrar la carta, se 
percata de que se le ha olvidado algo; la abre 
febrilmente; separa la otra carta que estaba 
ya escribiendo; pone dos lineas adicionales 
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y torna a cerrar el pliego, mientras que ca- 
mina para acudir al llamamiento que se la 
estaba haciendo desde hacia diez minutos. 
Toda Espafia llena de fundaciones que la) 
Santa ha ido haciendo, con esfuerzos, con 
trabajos; lucha con los hombres y con sus 
propios terribles dolores. Ahora mismo, cuan- 
do est4 escribiendo la carta, no podia tenerse 
de dolor. Incomportable es un vocablo que le 
gusta usar a la Santa para expresar, resu- 
miéndolas, sus Sensaciones; sensaciones de la 
lucha, de sus dolores, del gozo, a veces, que 
experimenta en sus instantes de plenitud. 
Incomportable la vida, si; pero es preciso se- 
guir avanzando. ; América, América! Con un 
cablegrama en la mano, la Santa pone su pen- 
samiento en un continente remoto, vasto para 
las obras de la fe, que ella no ha visto toda- 
via y que siente ansias incomportables de ver. 
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LUZ EN LA MIRADA 


L* imagen de Andrea; en el cuartito del 
hotel. 3 Es mas real la imagen que la pro- 
pia realidad? Contemplacién; esfuerzo por 
‘encontrar en Andrea el rasgo dominador... 
Lo que es suyo y no de las demas mujeres. 
Evasién de lo genérico y pesquisicién de lo 
concreto y determinado. La tez, de una sua- 
vidad sedefia; los ojos rasgados, claros, pro- 
fundos. Visién de Andrea de pie, enhiesta; la 
linea del pecho tirgido; la comba graciosa. En 
los ojos un fulgor extrafio, misterioso, Acaso 
en ese fulgor esta el atractivo de Andrea. 
Pero no; no es eso. La ventana abierta; el 
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cielo bajo y gris. Pensamiento fijo en la bella 
mujer. No es eso. Aire inmovil y luz cernida. 
iLa curva tan graciosa y elegante del torso? 
La finura, la delicadeza de Andrea no reside 
aqui. Buscar la caracteristica casi impercepti- 
ble. Sensacién de perplejidad ; como un cristal 
claro y delgadisimo que va a romperse. ‘Tat 
parece Andrea. De la sensacion fisica de fra- 
gilidad, a la textura del espiritu. Aliar el 
fulgor misterioso de los ojos con esta sensa- 
cioén de finura. El fulgor en la mirada, esta 
luz que no podemos concretar, es tal vez un 
asomo de timidez audaz o de osadia que no se 
atreve. Dificultad, con las palabras —como 
en Santa Teresa—, para aprisionar en una 
férmula el cardcter de Andrea... Pensar y 
pensar ante su imagen. , Timidez en Andrea, 
en esta mujer que se declara a st misma libre 
socialmente? 4Por qué timidez, con su posi- 
cién, rica, inteligente, desligada de prejuicios 
y supersticiones? Contrasentido acaso sélo 
aparente; seguir analizando esa luz de la mi- 
rada de Andrea. Aproximacién al enigma; 
agociacién de pormenores ; reconstruccién de 
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particularidades psicolégicas. En el fondo 
plata del cielo, la figura de la bella mujer. 
Sus labios apretados con esfuerzo infantil 
cuando quiere ser burlona; la carcajada que 
no pueden represar los labios rojos. Y en los 
ojos un parpadeo ligero. E] parpadeo de An- 
drea; ese, ese es el misterio de su personali- 
dad. Félix sonrie satisfecho. Con mas vigor 
resalta sobre el fondo del cielo la imagen di- 
lecta. En el curso de una charla ligera, des- 
envuelta, ingeniosa, un vocablo un poco 4s- 
pero, arriscado; los labios de Andrea se com- 
primen; en los ojos un ligero parpadeo. Una 
respuesta un tanto dura —aunque dulcificada 
por la cortesia—; Andrea calla; sonrie aca- 
so; pero en sus bellos ojos el parpadeo signi- 
ficativo. La sefial de que se ha producido un 
choque interior, que Andrea trata de ocultar 
y que disimula con el movimiento instintivo de 
los parpados. Movimiento que es profundo y 
delicado pudor, y que es repugnancia por todo 
lo grosero y lo violento; parpadeo que es el 
movimiento ingénito de una nifia, siempre 
candorosa, que trata de ser fuerte. Lucecita 
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misteriosa en el interior de Andrea. Luz que 
no se extingue nunca y que acompafa a An- 
drea en su vivir a través de todos los medios 
sociales y de todas sus andanzas. Irreprocha- 
ble amistad con Félix; cuidado en los dos 
—sobreponiéndose a todo— de mantenerse en 
un terreno de delicado desdén, de finura es- 
piritual, mas sefiorial y de mayor agrado que 
la expansion personal ilimitada. 
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VERDE Y GRIS 


F ELIX. 
—Andrea. 


—Yo quiero ir a Espafia. 
—Iremos. 
—j Kn automévil? 
_-En una jaquita jerezana; ti a la grupa. 
Yo quiero tocar las castafiuelas. 
—tLas tocaras. 
__Yo quiero ver un auto de fe. 
—tLo veras. 
Yo quiero bailar el fandango. 
—tLo bailaras. 
—Félix. 
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—Andrea. 

—iSon bonitas las nubes de Espafia? 

—De carmin, de ndcar, de oro. 

—jEn el cielo azul? 

—Sobre las torres de las catedrales. 

—j Es bonita tu tierra? 

—Pon en esta mesita tu sortija con la per- 
la gris; ahora yo pongo este duro espafiol; 
después ti pones también la ceniza de tu 
cigarrillo. 

—iY qué? 

—Ya esta ahi mi tierra. 

—j Qué raro! 

—Exacto. 

Explicacién de Félix; visién de Levante; 
paisaje de suaves grises. Divisién de Espaiia; 
dos Espafias. La Espafia coloreada y la Es- 
pafia de los grises. De Briviesca a Pancorbo 
aparecen las cuadriculas; el llano y las lade- 
ras, cuadriculados. Cuadraditos que bajan de 
lo alto hasta la Ilanada; cuadros de todos los 
colores ; verdes, amarillos, ocres, rojizos. Apa- 
ricién del color vivaz, violento. Gradacién y 
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contraste en la violencia de los colores; la 
gama variada de los verdes, de los amarillos 
—en tiempo de las mieses secas—, del ocre, 
del rojo. Cuadraditos de todos los colores con 
rebordes de espesa hierba. Aire denso y pe- 
sado; cortina de gasa sutil. Desaparicién de 
las aristas y angulosidades violentas; un pafio 
de terciopelo que lo cubre todo. De terciopelo 
verde y usado; por alguna parte, un deSga- 
rrén, y la pefia negra que asoma. Y el olor 
difuso, persistente, que componen las aguas 
entarquinadas, las masas vegetales que se 
descomponen, ciertas plantas como el yezgo, 
la zarza de lobo, la alholva; la alholva que im- 
pregna con su perfume las carnes, los hue- 
vos, la leche. Si a Félix le pasearan por Es- 
pafia con los ojos vendados, conoceria por el 
olor a Vasconia. 

—Feélix. 

—Andrea. 

—No me dices lo que significa este mon- 
toncito. 

—Te lo explicaré. 
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El montoncito de la perla, el duro y la ceni- 
za es el paisaje de Levante. Paisaje calcareo. 


Gradacién de grises suavisimos; el hierro | 


—pigmento de las rocas— en escasa propor- — 


cién; paisaje sin color. Panorama de ceni- 
za, perla y plata oxidada. Toda la gama de 
los grises; grises de una finura desleida. Gri- 
ses rojizos, grises verdosos, grises amarillen- 
tos. Y horizontes clarisimos, distintos. 

Si la montafia remota es de formacién es- 
tratificada o sedimentaria, se pueden contar 
desde lejos las lineas horizontales de las ca- 
pas o las verticales de las junturas. Sensacién 
de capas de diversos grises, que han ido sien- 
do colocadas delicadamente una encima de 
otra. Fajas de viftedos, de olivos, de sem- 
brados. Oposicién de las cuadriculas y las fa- 
jas; el violento verde y el pudoroso gris. En 
el aire, en torno a los caserios, a la hora de 
las comidas, un vago olor de ramaje de pino 
y olivo quemados. 

—Félix. 

—Andrea. 

202 


—s 


et IS OS ee ale YA RG AS 


—j Qué suavidad en esos grises de tu pais! 

— ; Qué delicadeza, al caer de la tarde, en 
las coloraciones rosas, moradas, violetas, de 
las montafias vascas, veladas por una seda 
transparente e inmovil! 
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DISGREGACION DEL ALMA 


fas dulces de octubre.. Por primera vez, 
desde hace afios, la doble personalidad 
de Félix; angustia. Félix que se refiere a Fé- 
lix; Félix en lo alto del acantilado, que con- 
templa a Félix, en lo hondo. Realidad viva, 
tangible, de ese. otro Félix. Complejidad de 


los problemas espirituales; el terreno en que: 


se mueve la Santa. El problema fundamental 
de Santa Teresa: su lucha desesperante con 


o 
\ 


los confesores. La Santa habla un lenguaje y | 


los confesores otro. Celajes sutilisimos de psi- 

cologia. La figura melancélica de la Santa un 

atardecer de Castilla —llanura, 4lamos— en 
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una ventana. En los volimenes grandes de 
la acccién, la apreciacidén del tamafio, de la 
consistencia, de la densidad, puede ser apro- 
ximadamente la misma en el confesor que en 
la Santa. gY en lo delgadisimo y etéreo? , Y 
en las sinuosidades, las curvas, los relumbres 
lejanos, la friccién casi impalpable de la rea- 
lidad con el ensuefio? 3 Y en todos esos casos 
en que el matiz delicadisimo lo es todo? Co- 
natos desesperados por parte de la Santa y 
por parte del confesor para llegar a un acuer- 
do; leve contrariedad de la Santa —contra- 
riedad ahogada en lo hondo— cuando el con- 
fesor, como quien aprecia el tacto de una seda 
con un guante puesto, guidndose por los ras- 
gos mas rudos, no percibe las diferencias y 
acaba por dar una estimaci6én ligera y desce- 
fiida. Hablar con el confesor como dos inter- 
locutores desde orillas opuestas de un ancho 
rio; las palabras se pierden en gran parte y 
sdélo subsisten los gritos y los gestos violentos, 
Ansia de la Santa por psicélogos; gesto de 
apartar con cortesia irreprochable los reli- 
giosos simples y buenos, si; pero sin la agu- 
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deza que dan los libros y la vida. A veces pa- 
rece que llegan el confesor y la Santa a un 
acuerdo; ya se han entendido; ya esta esta- 
blecida la dificilisima corriente que ha de ir 
de sensibilidad a sensibilidad. Un momen- 
to después, una palabra, un inciso, una re- 
flexion del confesor viene a demostrar de 
pronto que la inteligencia ha sido ilusoria. Y 
el mas terrible sacrificio que ha de hacer la 
Santa; lo mas doloroso para ella; la mortifi- 
caciOn mas grande de su vida es renunciar a 
ser comprendida en estos sutiles problemas de 
la afectividad, e ir enterrando, parcialmente, a 
lo largo de su vida, pedazos de ese mundo 
psicolégico que hay en ella —un mundo de 
flora espléndida, con su fauna, con sus pai- 
sajes— y que los demas no aciertan a ver, 
no pueden ver, cuando para la Santa se halla 
tan vivaz, patente y tangible. Necesitaria 
Santa Teresa y necesitarian los demas —con- 
fesores y bidgrafos— un lenguaje comun, de 
que ahora no disponen. El problema angus- 
tiador de la Santa, el mismo de los grandes 
poetas innovadores; la psicologia, producto de 
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la sensibilidad, es distinta en el poeta y en el 
lector; condenacién del poeta por el lector; 
estimacién, acaso, sdlo a grandes rasgos y 
torpemente. Incorrespondencia fatal, necesa- 
ria, entre la sensacién del poeta y la del lector. 

Sutilidad; inefabilidad. Disgregacién del 
alma en matices, cambiantes, lineas y volt- 
menes de transparencia infinita. Nuevo inten- 
to, por parte de Félix, de raptar a Santa Te- 
resa para llevarsela al Mediterraneo. Los ojos 
profundos y sosegados; las manos cruzadas 
sobre el regazo. Disgregacién del alma en la 
luz eternal; la luz de que es trasunto el res- 
plandor mediterrdneo. Oriente; el alma que 
se expande, se atomiza, se disgrega, se dilu- 
ye en la luz infinita; con gradaciones, refle- 
jos, cambiantes, cruces y recruces, que son 
todas estas complejidades psicolégicas que la 
Santa no puede hacer comprender. 
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|p awa en el trabajo; sobre la mesa 
un solo libro: los comentarios del padre 
Alonso de Andrade a los Avisos espirituales, 
de Santa Teresa; libro de tan apacible y flui- 
da prosa. Fatiga vencida todos los dias. Apro- 
vechamiento de las primeras horas de la 
mafiana; jas horas diafanas, translicidas, 
como de cristal. Sensibilidad mérbida, extra- | 
ordinariamente irritable. Montones de libros | 
sobre la Santa por todo el aposento. La ven- 
tana abierta; el cielo azul o gris; el mar de 
anil, o ceniciento, o glauco. Centenares de pa- 
pelitos de diversos tamafios en que el poeta 
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ha ido, a lo largo del dia, anotando un ras- 
go, un pormenor que ha de injertarse en lo 
ya escrito, o ha de servir para lo que escriba. 
' Sobres anchos, abultados, llenos de estas no- 
tas. Duefio de su obra el poeta, al principio; 
dispone el plan; distribuye los detalles; abar- 
ca todo el volumen desde el comienzo hasta 
el fin. Sintesis de la obra en la mente. Inicia- 
cién de la labor con arreglo al plan precon- ~ 
cebido; dominio perfecto de la materia artis- 
tica. Y poco a poco se va produciendo un ; 
fendmeno extrafio: la obra se va desviando 
del designio primitivo; es como un automévil 
que no obedeciera al volante; todavia Félix 
puede influir en la marcha, con trabajo, con 
violencia; pero este mismo esfuerzo por re- 
' frenar la obra que Se escapa, le desazona y le 
irrita. Al fin, Félix decide dejar en libertad 
la obra; ha llegado ya a no saber si esta evo- 
lucién de la obra es mejor o peor que la mar- 
cha prefijada desde el principio; y aunque el 
poeta viera que lo antiguo es mejor que esto, 
no podria ya seguirlo; lo nuevo, sea lo que 
sea, le arrastra impetuosamente. La obra se 
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ha emancipado; no sirven ya muchas de las 
notas tomadas, que responden a un estado de 
sensibilidad concordante con el primitivo 
plan y que ahora estan fuera de la nueva 6r- 
bita. La obra marcha ya sola. Todas estas , 
notitas, tomadas con tanto trabajo, son vio- 
lentamente despedidas por una fuerza centri- 
fuga. Alli estan los panzudos sobres intactos. 
Lejana sensacién de complacencia; sensacién 
amargada por la excesiva irritabilidad del 
poeta. Desasosiego de todas horas; no perci- 
bir, cuando abre el libro, el profundo encanto 
de esta prosa tan sencilla y sedante de Andra- 
de en sus comentarios a los Avisos; pasar con 
la sensibilidad tupida sobre estas paginas; 
toda la afectividad, toda la atencién, para la 
obra en marcha. La imagen de Santa Teresa 
que sonrie y el otro Félix fantasmAtico que 
aparece y desaparece. Pedazos de ensuefios 
antiguos que de pronto afloran a la concien- 
cia; panico del poeta que no sabe de donde 
proceden estas imagenes, eStas sensaciones 
desconocidas, y que, al fin, descubre que son 
suefios de hace seis, ocho, diez afios. Superpo- 
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sicién de estas imagenes a las imagenes rea- 
les de ahora; titubeo angustioso en Félix para 
discriminar una cosa de otra. Fluctuacién del 
espiritu como en un columpio tragico. Estri- 
bacion desesperada en un detalle auténtico, 


presente, para no dejarse arrastrar en este 


revuelto torbellino de lo pasado y lo presente, 


de la realidad de ahora y del suefio pasado. | 


Sensacién suprema de que su_ personalidad 
va a desaparecer. Y el otro Félix que torna 
de pronto a surgir y que le mira sonriente. 
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BLANCO EN ORO 


N la casa —provisional— de una actriz; 
mansion estiva. Alrededores de San Se- 
bastian. La actriz, espafiola y cosmopolita; 
vivaz y flexible. Desde la ciudad, por una cues_ 
ta; camino estrecho y torcido; tapiales de 
huertos. AllA arriba, en lo alto de la colina. 
En un recodo, la casa de la actriz. Boscosida- 
des espesas y frescas en torno a la mansién. 
Ancho zaguan. Del zaguan, a pie llano, a una 
vasta estancia. 1878; tal es Ja impresion de 
Félix Vargas. No vive el poeta, aqui en esta 
casa, en los dias presentes; Se ha retrotraido 
a 1878 y Consuclo, de Ayala. La sala blanca, 
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de un blanco amarillento, con filetes dorados. 
Amplio ventanal en el fondo; la espesura ver- 
de, el cielo, el mar lejano. Lo blanco y dorado 
de las paredes; los filetes y las molduras, ha- 


cen retroceder a Félix en el tiempo. Aparece- | 


ra ahora, seguramente, un caballero con an- 
cha frente y gruesos mostachos y perilla; los 
ojos luminosos y henchidos de bondad. De su 


brazo, sonriente, la actriz. La actriz moderni- a 


sima y el autor de Consuelo. Y por la noche, 
apenas acabe el creptisculo, no rojizas bom- 
billas eléctricas; no la violenta luz eléctrica - 
anchos y redondos y blancos globos de gas; el 
resplandor mate y suave del gas; el fulgor 
sedante del gas, que envuelve la figura gracil 
y esbelta de la dama y se desliza por la ancha 
y noble frente de Ayala. Un ruidito como de 
papel de seda estrujado: de espaldas, con- 
templando el paisaje a través del cristal, el 


poeta; un ruidito leve, y la actriz que, al vol- | 


verse Félix, se halla sonriendo, como la fina 


Consuelo del otro poeta, ante Félix. Espiritua- | 


lidad en la graciosa faz; el oro y lo blanco. Y 
otra visién de actriz, fugaz; blanco sobre oro . 
220 


oes 


Meee, eel Veen eR GAS 
ee cee 


el traje vaporoso, de seda, amplio, de la dama, 
sobre la arena Aurea de la playa en una ma- 
fiana esplendente. Blanco en oro. Y la sensa- 
cién en esta estancia de lo provisional; efec- 
tos y cachivaches dispersos por la estancia. 
Un momento aqui y luego a mil, dos mil ki- 
l6metros de aqui. Lo provisional que atrae 
profundamente al poeta, empefiado en estar 
anclado en un momento que se huye. Lo pro- 
visional, que es el camerino del teatro, el ca- 
marote en el trasatlantico, el pasillo en el 
sliping, el cuarto del gran hotel. Lo provisio- 
nal, que hace, que sintiendo las cosas, nos con- 
- sideremos desasidos de ellas y tratemos de 
- poner en ellas sélo un afecto pasajero. Las 
cosas que Se suceden y el sentido del arte que 
perdura en el remolino. Sensacién en Félix, 
desde lo futuro, como si ya hiciera diez afios 
que hubiera pasado esta entrevista, Sensaci6n 
de este minuto gratisimo de ahora frente a la 
actriz, mujer moderna, sensitiva, en una es- 
tancia arcaica. Consuelo y la luz del gas. Los 
radiogramas sobre la mesa y los redondos 
globos blancos. La voz de la actriz; el trasat- 
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lantico que se aleja en el mar inmenso; los 
rieles lucientes sobre que se desliza vertigi- 
noso un expreso. La mirada todo alrededor | 
del cuarto para ver si se nos ha olvidado algo; 
ya aqui acaso no volvamos mas. La diversi-— 
dad y proteismo de esta mujer; reir y llorar. 
Sonrisa frente a la muchedumbre que la acla- 
ma. Creptsculo; Juz purptrea en la rotundi- 
dad del bosque, Los filetes dorados que bri- 
llan en la penumbra. Blanco en oro; visién 
definitiva; sobre la arena Aurea, la blancor de | 
seda de la esbelta figura. 
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CUATRO PAREDES 


ODAVIA en el cuarto del hotel de Inglate- 
rra; Biarritz. Perspectivas, alla arriba, 

en Espaifia, de huertos y claustros conventua- 
les. La obra, en marcha; ahora, casi ya ter- 
minada, el poeta se dispone a guardarla en el 
fondo de un cajon; reposo absoluto del ma- 
nuscrito hasta que llegue el instante de reha- 
cer todo lo hecho, de pasar a la segunda ver- 
sién; poda y escamondo implacable. De seis- 
cientas cuartillas, a trescientas. Perspectiva 
de Ambitos conventuales; religiosos y reli- 
giosas; mAs teresianos que Teresa. Docenas, 
centenares de Teresas. En las cuatro paredes 

225 


FELIX VARGAS 15 


A Z O R I N 


eee eee ee 


de un convento pobre. En una montafia, en 
un valle escondido, en la callejuela de una 
vieja ciudad. Desasimiento del mundo. Han 
visto un dia a la Santa; han leido una carta 
suya; han oido simplemente hablar de la mu- 
jer de Avila. Y en las cuatro desnudas pare- 
des, el espiritu desligado de las cosas munda- 
nas. Y sin proposito alguno de la perfeccidn. 
2 Qué sabe esta pobre mujer de las sublimida- 
des de la mistica? 3 Qué noticia tiene este hom- 
bre sencillo de las puridades de la teologia? 
Seguir su propia trayectoria. En el mundo, la 
belleza, el amor, los tesoros, las prelacias, el 
poder, el honor; aqui un reflejo del sol, al na- 
cer, en la pared blanca; otro reflejo al tra- 
montar en el mismo muro blanco. Juntar los 
minutos del dia; hacer que el creptsculo de. 
la mafiana y el de la tarde se ainen. Compri- 
mir los minutos; hacer de todas las horas del 
dia y de la noche un solo instante. Lograrlo 
haciendo todos los dias la misma cosa, en el 
momento exacto, sin pensar en si mismo. Vida 
automatica; el sol nace; el sol muere. El po- 
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bre religioso, como el puro poeta lirico, solo 
en el tiempo, el espacio y el pensar... Las ma- 
nos juntas y los ojos al cielo. Inaccesibilidad 
para los demas mortales al religioso 0 al poe- 
ta. Serenidad del espfritu en el aire sereno. 
Radiacién luminosa del poeta o del religioso; 
resplandor que se va extendiendo en el tiem- 
po y en el espacio. Los afios pasan rapidamen- 
te: no existe el tiempo. En la montafia, en el 
valle, en la callejuela, mds teresianos que Te- 
resa. La Santa lucha en el mundo; la imprope- 
ran unos; la aplauden otros; aun en los mo- 
mentos de més amargura, cuenta con una 
mano que se tienda hacia ella; las muchedum- 
bres la reconocen y la aclaman; un hombre 
ilustre le ha enviado su adhesidén; un prelado, 
aun a riesgo de desconceptuarse él mismo, la 
protege. Llegara a contar con el respeto de to- 
dos al final de su carrera; aunque su Sensibi- 
lidad se rebele, la gloria, la halagadora gloria 
del mundo, va a envolverla; no podra Teresa, 
siendo tan humilde, tan opuesta al aplauso, 
evitar la admiracién de las gentes. La mayor 
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gloria del planeta es la santidad. Esa gloria 
la tendra Teresa. Entre las cuatro paredes del 
pobre convento; un hombre o una mujer igno- 
rados; desprendimiento absoluto del mundo; 
ni el mas ligero rastro de lo que en el mundo 
constituye distincién: ni belleza, ni poder, ni 
riqueza, ni voluntad; sola el alma de este 
hombre o de esta mujer en el desierto de la 
vida; un anhelo de Infinito. El alma como un 
cristal limpidisimo. Las horas, y los meses, y | 
los afios que pasan siempre en la misma sim- | 
plicidad. Un dia, en el camposanto del con- 
ventito, un poco de tierra removida. Una vida 
ha pasado sobre el planeta. Y no ha dejado 
como el santo, el sabio, el héroe, rastro nin- 
guno. Y esta vida era una maravilla de sen- 
cillez y de bondad. Nadie sabe ya el nombre 
de esta pobre mujer o de este pobre hombre; 
en el camposanto, la tierra se ha secado ya. 
En las cuatro paredes de la celdita hay ya 
otro religioso u otra religiosa. El poeta, tan 
pristino en la soledad, ha dejado sus obras; 
estos pobres hombres, enterrados en el huerto 
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conventual, no han dejado rastro en la me- 
moria humana. Mas teresianos que Teresa; 
el mundo y todo lo que el mundo representa, 
esta en ellos limitado a lo que, en el sepelio 
reciente, dura la humedad de la tierra. 
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EXPANSION 


Sys de languidez infinita, que va en 

forma de onda, desde el minuto que sen- 
timos pasar, hasta la hoja amarilla que cae 
del arbol. El tiempo con sus giros y la eter- 
nidad con sus tumularias losas. Porcién de 
afectividad, purisima, orientada hacia An- 
drea; afectividad vivamente represada en el 
fondo de la persona y que de pronto aqui, ante 
las cuartillas, irrumpe y toma la forma trans- 
parente y limpida de la Santa. La imagen de 
la Santa que aparece y desaparece, traida y 
llevada por el flujo y reflujo del afecto hacia 
Andrea. Juego de las dos imagenes: alterna- 
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tivas y violentas. Félix ante su mesa de tra- 
bajo; escribe rapidamente; un vivo fervor 
lleva su pluma; al pasar de las cuartillas, la 
imagen de Andrea que aparece; dura un 
instante la grata visién; toma en ella fuerza 
el poeta para Seguir escribiendo, y a seguida, 
tras la figura de Andrea que se desvanece, 


—— 


surge limpia la de Santa Teresa; la de la. 
Santa que sonrie y mira al poeta. El fervor 
transformandose en materias encontradas; la 
corriente de la afectividad contenida que se 
desborda otra vez y hace surgir la imagen de- 
seada. Los ojos de Andrea; su mirada lenta 
que parece arrastrarse por la cara amiga; el 
parpadeo que indica el choque interno; la plu- 
ma corre sobre el papel; la mirada dulce de 
la Santa; su sonrisa de bondad; el tintineo de 
su rosario; la pluma va rapida de cuartilla en 
cuartilla. Un momento, en el correr vertigi- 
noso, las dos imagenes, no tienen tiempo de 
dejarse el paso una a otra y se confunden, 
en afecto supremo, alla, en el foro del espi- 

ritu. No sabe ya Félix cuél es la faz de la 
Santa ni cual la de Andrea; las dos sonrisas ‘ 
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yuxtapuestas; las dos miradas cruzandose en , 


rayos luminosos; alla, en la puerta, un caba- 
llero en pie, silencioso, rigido: el otro Félix 


que contempla el grupo de las tres personas, 


y sonrie también. 

Corta tregua; el pensamiento en el faro 
blanco de enfrente y la hoja amarillenta que 
se desprende en silencio, tal vez gira blanda 
por el aire y cae en el silencio de la alameda; 
fulgor dorado del sol poniente. Bienestar pro- 
fundo por haber exteriorizado en forma ar- 
tistica el fluido afectivo —de hondo afecto a 
Andrea— represado, contenido, condensado 
en lo intimo de la personalidad. Un momento 
la pluma en la mesa, reposando, y la mirada, 
a través de la ventana, que se posa en la 
inmensidad azul.. 
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EL CABALLERO EN LA CELDA 


pee en la sensacion de la hoja que 
cae. Una mancha de color de caoba y otra 
mancha de color rosado. Las dos se van deli- 
mitando poco a poco; una hoja de platano, 
seca, brillante por el anverso, de fina nerva- 
tura, y una mano cogida a un barrote dora- 
do. La mano con una gruesa perla. En el an- 
dén de la estacién. La mano que se ha posado 
un instante en la cerradura niquelada de un 
maletin. La fronda verde, espesa, de las ala- 
medas, comienza a amarillear. Un agujero en- 
tre lo blanco, en el cielo, de brillante azul. 
Viento que arrastra las hojas. En el suelo las 
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hojas se arremolinan, forman grupos. Son 
llevadas de pronto por la alameda; se detie- 
nen; las mas pequefias, que se han quedado 
rezagadas, corren todavia cuando las grandes 
ya estan quietas. La sirena de una locomoto- 
ra. La mano en lo dorado. Un golpe de viento, 
impetuoso, hace elevarse y girar en el aire 
el monton de las hojas. Las pequenitas son 
ahora las que suben mas arriba. Timbre per- 
sistente bajo la ancha béveda de la estaci6n. 
En lo exterior del coche, la placa con la ins- 
cripcién: Paris, Quai d’Orsay. Los coches lar- 
gos de anchas y apaisadas ventanas. Otro tin- 
tineo sonoroso del timbre. La mano se des- 
prende del barrote dorado; entre las manos 
de Félix. Sensacion de la fina mano; visién 


lejana. Un caballero que renuncia a todo. En . 


el siglo XIV; en las cuatro paredes de un con- 
vento. La terrible amargura que este caballe- 
ro ha experimentado en la vida; renunciacioén 
a todo; la amargura de una infidelidad supre- 
ma, desgarradora. En las paginas de un li- 
brito inmortal, la notacion de esta herida del 
alma. 3 Fidelidad? 2 Infidelidad? g Amor, amis- 
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tad, afectos intensos que se desvanecen? z Vol- 
vera a tener Félix algiin dia entre sus ma- 
nos esta mano? La notacién en el librito: 
“; Cudntas veces he buscado en vano la fideli- 
dad donde yo debia encontrarla! ; Y cudntas 
la he encontrado donde menos podia esperar- 
lo!” No confiar en la permanencia de lo ines- ~ 
table; gozar sin reservas del momento pre- 
sente, que ya no Se repetira, y no forzar la 
naturaleza humana a lo que no puede dar; 
tener ese poder intimo de desasimiento y de 
abnegacion. Y surge a veces, para recompen- 
sa de este sacrificio, la fidelidad, humilde, ca- 
llada, donde no la esperabamos. Una persona 
en quien nunca habiamos reparado y que aho- 
ra, de pronto, vemos que esta desde hace afios 
junto a nosotros. Hojas que ruedan en la tol- 
vanera. Diez segundos, veinte segundos que 
la mano con la gruesa perla permanece entre 
las manos del poeta; se va deslizando poco a 
poco; Félix siente ya que se escapa; el con- 
tacto supremo, en la despedida, va a termi- 
nar. Las hojas cuando caen, ya han dejado 
en la rama un casi imperceptible botdn; de 
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| esa levisima turgencia nacera la primavera 


proéxima otra hoja. ;Quién vera esas nuevas 
hojas? De pie, en la plataforma del largo co- 
che; ya el tren marcha lentamente; la mano 
en el aire; revuela como las hojas. El tren 
que desaparece. E] librito que ha escrito en su 


\ celda el caballero desenganado del mundo, y 


en el cerebro de Félix el letrero que ha visto 
en los cuchillos de la estacién. En el cielo con 
agujeros azules, centenares de letreros: Che- 
mins de fer et hotels de montagne. 
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DESDE FUERA 


NTERFERENCIA de planos; Félix, cautivo de 
de la imagen, es decir, de la sensacién. Fé- 
lix y todos los seres pensantes. La persona de 
Félix entre lineas y volimenes de luz. En 
‘Errondo-Aundi. Ebriedad de lineas y de pla- 
nos. Un haz cuadrilongo de viva luz solar en- 
tra por la ventana; va hacia un espejo; refle- 
ja en la brillante superficie; atraviesa el 4m- 
bito de la sala; en el fondo, una puertecita 
que se manifiesta en otro cuadrilongo claro, 
radiante. El espejo en su cuadrado brillador. 
Otro espejo reducido, en la penumbra, mas le- 
jos, irradia una luz tenue. Claridad del cielo; 
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refracciones filgidas; luz directa; luz refleja; 
cuadrados que cortan cuadrados; volumenes 
de fulgor; planos de las cosas; lineas que se 
cortan y tornan a cortar. Catdptrica de la 
materia y del espiritu. Félix en un sopor dul- 
ce; cautivo de la sensacién. La imaginacién 
en vuelo por lo inconcreto. En un espacio que 
no podemos imaginar, un designio de cons- | 
truccién inexplicable. Inexplicable para los | 
pobres humanos. ; Donde situaremos este es- 
pacio? Imposibilidad de concebir un espacio 
que no sea con elementos del espacio que ve- 
mos. Fuera del tiempo, la obra de construc- 
cion. Fuera del tiempo, que no existe, que es 
una sensacién nuestra, Y esta sensacién y la 
de espacio, como fundamentos en el designio 
constructor. En la voluntad suprema y crea- 
dora. Creadora de una gama sutil, complica- 
da, misteriosa, de sensaciones que forman la 
realidad en que vivimos. Y esa realidad no 
existe. La componen una urdimbre de sensa- 
ciones. Fuera del tiempo y del espacio —;.d6n- 
de?, ~c6mo?—, a manera de un inmenso cla- 
vicordio; las teclas de ese organismo musico 
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son las sensaciones que los pobres humanos 
experimentamos. Las dos esenciales son el es- 
pacio y el tiempo; entre esas dos, todas las 
demas que a lo largo de la vida vamos opri- 
miendo. ;Si pudiéramos asomarnos a eSe eS- 
pacio en que el artificio musical ha sido cons- 
truido! ;Si por un esfuerzo increible pudié- 
ramos ver la verdad de estas sensaciones 
—es decir, la realidad—, que nosotros por de- 
signio misterioso experimentamos! Pero cree- 
mos que el artificio musical no existe. Existe 
ese artificio u otro. La complejidad de las 
sensaciones puede haber sido creada ab eter- 
no. Todo se desvaneceria de pronto en cual- 
quier instante si la voluntad suprema quisie- 
ra. No podemos ni ver ni imaginar siquiera el | 
por qué de esa creacién. La inteligencia huma- | 
na, como ahora Félix esté prisionero de las 
lineas que irrumpen y se reflejan, se halla 
cautiva. No puede salir de si misma. No pue- 
de evadirse de la sensacién. 

Planos de luz que se cruzan. Ebriedad de 
volimenes. Del espejo a la penumbra lejana; 
en la lejania, el fulgor del otro espejito. Cua- 
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drado de la ventana soleada; cuadro de luz de 
la puertecilla del fondo. Lineas que se cru- ° 
zan; planos que se interfieren, Y la sensacién 
de la sensacién que nos tiene prisioneros, Tal 
vez ahora una sonrisa acoge la meditacién del 
poeta en su baquica disipacion. 4Do6nde la 
sonrisa? Una sonrisa suprema, divina, de in- 
dulgencia. Nos debatimos en la prisién; Ile- 
gamos’ a negarla; nos declaramos libres, fie- 
ros, intrépidos... Y la sonrisa acoge nuestra 
pobre altaneria. Tal vez el tejido de sensa- 


| ciones, en lo que llamamos tiempo, no dura 


mas que un segundo. Todo va a desvanecerse. 
Miradas las sensaciones del hombre desde 
fuera —desde fuera del tiempo y del espa- 
cio—, este proceso nuestro, esta nuestra vida, 
es sdlo un soplo. El Universo todo —desde las 
nebulosas en espiral hasta el mundo del ato- 
mo—, sensacién evanescente. Lineas, planos, 
volimenes de luz; fluctuacion de la persona- 
lidad del poeta en una mafiana de luz. Y la 
lontananza de lo Infinito. 
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FABRICA 


L cielo como una lamina de plata oxidada, 
sin una rugosidad, sin una mancha. Ante 

la casa de Errondo-Aundi pasa un ancho ca- 
mino; a un lado esta la casa; al otro hay un 
pretil que impide caer en la empinada ladera. 
Félix desde el parapeto contempla el valle. 
Los ojos llenos del suave gris; en la frente la 
sensaci6n grata del aire libre. Pasién de Fé- 
lix por el aire del campo; ansia por respirar 
aire pristino; su ahogo en las ciudades. En el 
desvan de la casa —el poeta siente ahora, en 
los primeros dias de octubre, su presencia— ; 
en el desvAn de la casa, la tablita que dice: 

251 


A Z O R I N 


Se alquila. Al principio del verano, la tabla 
era chiquita, casi microscépica; no se la veia. 
El tiempo ha ido pasando, y la tabla ha ido 
agrandandose; ahora ya es inmensa, formida- — 
ble, La estacién del Norte, en lo hondo, a la 
derecha; la estacién de los ferrocarriles Vas- 
cos, a la izquierda; la Fabrica del Gas, mas 
hacia aca; los tranvias eléctricos que van y 
tornan. Goce del aire; apacentamiento de la 
mirada en lo gris y en lo verde. Recepcién de / 
todos los ruidos y sonidos que ascienden del 
valle; en los dias de niebla o cuando el humo 
de las estaciones y fabricas llena la hondona- 
da, los ruidos se perciben claros, distintos. 
Humo gris; humo negro; humo amarillento; 
el Ambito verde henchido de la humareda. Y 
como junto al poeta, las sirenas de las loco- 
motoras, el resoplar de los trenes que llegan 
o se marchan, el tintineo de una herreria, el 
golpear férreo y sonoro de los topes de los 
vagones que hacen maniobras, el ladrido de 
los perros, el ris-ras de una segur en un pra- 
do, el ki-ki-ri-ki de los gallos, las horas del 
reloj de la Fabrica del Gas, de! reloj de la Mi- 
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sericordia, del reloj de los Agustinos, a la sa- 
lida de la ciudad, del reloj del Buen Pastor. 
En el silencio, a través de la niebla o el humo, 
todos estos ruidos resuenan en el valle. 

Del pretil, frente a la casa, a la Fabrica del 
Gas. Un caminejo asciende por detras; cami- 
no abierto en lajas transversales de negruzca 
pizarra. Desde lo alto, la fabrica con sus gas6- 
metros; uno grande, alto, que se ve desde 
fuera; otros dos recoletos en el patio, bajos, 
achaparrados. Muros rojizos, renegridos por 
el humo y la lluvia; la alta chimenea; el to- 
rre6n con el reloj. E] atractivo de las ventanas 
y vidrieras de las fabricas; siempre algunos 
cristales rotos. La invariabilidad del cristal 
roto en los ventanales de las fabricas. Los pa- 
tizuelos reducidos y negros en una gran fa- 
brica; cajones desfondados, pedazos de lienzo 
sucio, un fragmento de periddico, vidrios, un 
arbolito escudlido con las hojas cargadas de 
polvo negro. Félix escribiendo poemas y Félix 
en una fadbrica entre los demas obreros. La 
vida ruda del trabajador manual; las opera- 
ciones nocturnas en la Fabrica del Gas; los 
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anchos ventanales irradiando una luz blanca; 
las llamas rojas de los hogares que se mez- 
clan al resplandor lechoso. Y en las grandes 
fabricas, en las fundiciones, en los altos hor- 
nos, los ruidos inopinados y terribles: reso- 
plar de ventiladores gigantescos, como titanes 
asmAticos; lamento suave y continuado de las 
terrajas; golpeteo ritmico y sordo; explosio- 
nes retumbantes, atronadoras, que cada cin- 
co minutos, como cafionazos de una batalla, 
vienen a cubrir todos los demas ruidos y ha- 
cen retemblar las paredes. 

Félix en la fabrica y Félix aqui en la casa 
de Errondo., Félix poeta y Félix obrero; dua- 
lidad de este momento de la vida de Félix. 
Los tranvias eléctricos van y vienen; a las 
once de la mafiana asoma el correo de Ma- 
drid; poco después parte el tren vasco que va 
a Bilbao, Desde lo alto del camino, tras la fa- 
brica, la vista de los gasémetros, del valle 
todo, medio cubierto ahora, con la marea alta, 
de aguas grises. El ancho espejo entre la ver- 
dura. El aire inmoévil. Amarantos en flor; 
simpaticos amarantos; discretos amarantos. 
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Amarantos por grupos en el borde de los ca- 
minos, en las laderas, en los prados, en las 
quiebras. Millares de florecitas rosas, mora- 
das; pero destefiidas por el sol y la lluvia; 
espolvoreadas de harina; de suavisimo olor. 
Amarantos bajo el cielo afiil o el cielo gris. 
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XXXVIII 


ESPEJO Y TELAS DE ARANA 


SPEJO de aumento; telas de arafia. Sigue 
Félix en el ambiente de la Santa. Dentro 

de las complejidades de su Vida. Espejo que 
esta en todas partes; telas de arafa que son 
como cables de acero. Ansia de Félix por el 
silencio y la soledad; su sombra juntandose 
en la lejania —como un crepusculo— con la 
sombra del otro querido poeta, Rainer-Maria 
Rilke. Poco a poco, sin transiciones violentas, 
hundiéndose mas en la soledad. El otro poeta 
en su lejana casita de ja montafia; su sensibi- 
lidad de finisimo cristal, pronto a romperse al 
menor movimiento. Pero poco a poco también, 
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en Félix, un problema que se plantea con ca- 
racteres angustiosos. Si Félix se va deslizando 
cada vez mas hacia la soledad, podra llegar 
un momento en que su ideal sea contraprodu- 
cente. Busca el poeta el recogimiento para 
afinar Su sensibilidad; pero lo espontaneo de 
su sensibilidad, zddénde principia?, ~ddonde 
acaba? Abnegacién para renunciar a todo, en 
el poeta, como en el cenobita; no dar valor a 
las cosas del mundo. Ya esta Félix separado 
de todo. Y en este punto comienzan a enre- 
darse a:la persona del poeta las telas de ara- 
fia! Ha seguido su tendencia natural Félix. 
Ahora, al'igual que en Santa Teresa, surge el 
escruiipulo, En el espiritu del poeta se estable- 
ce ahora una lucha constante entre lo natural 
y lo superpuesto; entre lo instintivo y lo re- 
flexionado. En esta evasidn del mundo; en 
esta marcha’ ascendente hacia el silencio y la 
soledad —en Félix, como en Rilke—, el fondo 
nativo.y natural, no corre el peligro de ser 
aerecido;por la voluntad? Es decir, que la vo- 
luntad, el esfuerzo, la violencia, tal vez, para 
llegar .a la meta, pueden enturbiar, desasose- 
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gar esa porcién preciosa y pristina de la na- 
tural tendencia. Habra, pues, en la sensibili- 
dad del poeta, una parte clara, limpida, y otra 
porcién debida al deseo més o menos violento 
de ser tal como Félix quiere ser. Tal vez la 
superposicién no la vean las gentes; pero el 
poeta advertira siempre, en si mismo, esas 
extrafias adherencias que casi ocultan y afean 
lo pristino. Y podra llegar también un mo- 
mento en que Félix, inebriado por su propia 
sensibilidad, se deje llevar de lo pensado y 
sea en el poeta mds, mucho mas, lo adherido 
que lo primario, Y de este modo llegar tam- 
bién Félix a revestir una personalidad extra- 
vagante, todo esfuerzo, todo concentracién 
violenta, que estaré a cien leguas del tipo hu- 
mano, puro, bienhechor, del poeta; de Félix o 
de Rilke. Dudas terribles de Félix en sus ho- 
ras de soledad; intentos de retroceder, de ha- 
eer concesiones. Desde luego, instantes de 
estacionamiento; instantes que son una pér- 
dida evidente en la marcha del poeta hacia su 
ideal. 

Telas de arafia, que son cables de acero; un 
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espejo de aumento, siempre delante de Félix. 
iNo serdn todas estas perplejidades apren- 
siones suyas? Imposible negar la realidad; el 
sentir intimo es una realidad, y Félix siente 
todas estas terribles dubitaciones. El espejo 
esta alli; ante el espejo el poeta va —en horas 
de soledad— examinando en si mismo lo que 
en él hay de natural y lo que hay de super- 
puesto. Y quisiera arrancar de si todo lo que 
existe de ficticio para quedarse tan sdlo con 
su sensibilidad pura y limpia; una sensibili- 
dad como la de su hermano Rilke; una sensi- 
bilidad sin excrecencias odiosas; fltida y 
transparente. Arrojar lejos de si el espejo 
terrible; romperlo en pedazos; librarse —su- 
prema liberacién— de su deseo de liberacion. 
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XXXIX 
CAZA DE MARIPOSAS 


LTIMOS dias; reaparicion del llavero con el 
manojo de llavecitas; estupor de Félix; | 

el llavero en el fondo de un armario, bajo el 
blanco papel que se ha puesto para evitar el 
contacto con la madera. Lectura, por casuali- 
dad, del primer libro que ley6 el poeta aqui, 
al llegar; en la misma pagina. El ciclo del ve- 
rano est4 cerrado; apego del poeta, en estos 
momentos de despedida, a todo lo que le ro- 
dea. Sus manos en todo; millares de manos 
de Félix, En los arboles, en las montafias, en 
la ciudad, en las estaciones. Y mas lejos... 
Largos ratos de contemplacidn. Deseo vehe- 
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mente de incorporar a si la esencia de las co- 
sas; inquietud por la posible negligencia en 
la contemplacion, en la intuiciédn de este pe- 
dazo de mundo. Tal vez la esencia de las cosas 
esta alli patente para el poeta, ha estado alli 
todo el verano, y Félix, negligente, no la ha 
visto. Las palabras del librito que escribiera 
el caballero en su celda: “Podemos perder por 
nuestra negligencia, en un momento, lo que 
apenas habiamos adquirido por la gracia con 
un largo trabajo.” Y podemos —piensa Fé- 
lix—, por falta de fervor, no percibir lo ‘que 
se halla visible ante nuestros ojos. Conside- 
racién en estos postreros dias, de todo este 
ambiente del que se va a despedir el poeta y 
que ya no volvera a sentir mas. Se repetira 
acaso otro afio el respiro estival en la soledad 
de Errondo-Aundi; pero no serd este mismo 
ambiente; las aguas que pasan de un rio —el 
rio del tiempo— son las mismas y no son nun- 
ca las que fueron. Con toda el alma se afe- 
rra Félix al momento presente. Y en esta ta- 
rea le ayuda fiel y esforzada su maquinita 
 fotogrAfica. Empeno de los dos en captar el 
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tiempo y las cosas; su trabajo para aprisio- 
nar el segundo que se desliza. En la estacion 
de Amara, caza de mariposas. Las mariposas 
son las locomotoras. De flor en flor; de esta- 
cidn en estacion. Las locomotoras que repre- | 
sentan tiempo, afanes, esperanzas, alegrias, | 
tristezas, tragedias de gentes que ellas arras- \ 
tran por el mundo y conducen de una parte a 
otra, Caza de mariposas, aqui en la estacion 
de Amara, de estas locomotoras que lleva cada 
una su nombre; nombres de personalidades, 
montafias, ciudades vascas. La maquinita fo- 
tografica las va cogiendo, dia por dia, confor- 
me van apareciendo. La gente del mundo, en- 
tregada a las profanidades, va y viene en los 
trenes; muchos de estos viajeros hacen ahora 
su postrer viaje; ellos no lo saben; pero cuan- 
do ponen el pie en el estribo del coche para 
subir, suben por Ultima vez, Viviran después 
mAs o menos dias, semanas, acaso afios; pero 
éste es su ultimo viaje; no volveran a hacer 
otro. Como Félix, que aunque torne otro ano 
a Errondo-Aundi, no volvera a vivir lo que 
estA viviendo ahora. Las locomotoras apare- 
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cen y desaparecen. En la estacién, dos o tres: 
Solube, Faso, Oiz; y constantemente, la Viz-- 
caya, maquina vieja, que no deja la estaci6n,. 
haciendo maniobras. Al dia siguiente: Udala, 
Zuria, Euzkadi, Marqués de Acillona. En dos 
o tres dias més: Gorbea, Francisco N. de 
Igartua, Placido Allende, Elgoibar, Aralar,. 


Urkiola, Amboto, Sagarbide. La maquinita 
/fotografica las va cazando a todas; caza de 


mariposas; no deja una, Se marchan las lo- 
comotoras; all4é van arrastrando alegrias y 
tristezas. Dos nuevas ahora: Sabino de Goi- 
coechea, Pagasari. Horas de meditacién en lo 
verde del paisaje, bajo el azul o el gris del 
cielo. Visitas al otro vallecito de Isdéstegui, 
aun a riesgo de hacer traicién, a altima hora, 
al amado valle de Amara. En Iséstegui, el 
estrecho viaducto; al pie, la charca con el 
agua cubierta de carrizo color de cardenillo. 
Luego, el tunel por donde desaparecen estas 
locomotoras que caza la maquinita; humare- 
da gris que se agarra a los Arboles y oculta la 
boca del tunel. Mas lejos, pasados unos case- 
rios, el vetusto parque de Ayete; abandono; 
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plantas viciosas que trepan por los troncos; 
troncos delgados que ascienden un poco tor- 
cidos; una puerta con verja; la puerta de to- 
dos los parques abandonados en las novelas 
y en las litografias. Soledad grata; silencio 
denso, 

El rasgueo de los tranvias eléctricos y los 
silbatos de las locomotoras. Las ultimas cap- 
tadas en la estacién de los Ferrocarriles Vas- 
cos: Donostiya, Solaun, Urko, Intzorta. No 
quedan, indudablemente, mas. Y dos dias des- 
pués, aparicién de otras: Ernio, Iziar, Los 
Martires, Y ya varios dias, sin que la camara 
fotografica tenga ocasién de atrapar mas; se 
han decididamente acabado. La maquinita fo- 
tografica, inerte entre las manos de Félix; 
esta maquina ensefia al poeta una gran cosa: 
le ensefia conjunciones y oposiciones de lineas 

que él no puede ver. Auxiliar fiel y poderoso 

del poeta en la tarea de aprisionar la esencia 

de las cosas. Aralar cruza por el puentecillo 

que hay delante de la Fabrica del Gas y des- 

aparece en Isdstegui; acaso no volveréa a San 

Sebastian antes de que Félix se marche. 
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Adioés, adiés a estas locomotoras que llevan 
y traen los afanes del mundo. Pronto tendran 
que compartir su imperio con las locomotoras. 
eléctricas, y poco a poco iran siendo arrum- 
badas, victimas ellas también del minuto que 
pasa; ellas, que han devorado tantos minutos; 
tantos, menos este postrero de su ruina, 
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SE ALQUILA 


L pie izquierdo de Félix, asentado en el 
umbral de la puerta —en Errondo- Aun- 
di—; el pie derecho, en el aire. De una se- 
renidad dulce el ambiente; la lluvia ha lava- 
do la porcelana del cielo. Ocho y treinta y dos | 
minutos de la mafiana. Salida para Madrid. 
Emocién; en este instante el pie izquierdo de 
Félix esta levantado; no se ha detenido; pero 
durante un segundo, una centésima de segun- 


do, se halla en el punto preciso en que el poeta 


ha de trasponer el umbral de la casa de 

Errondo-Aundi. Y cuando haya pasado esa 

centésima de segundo, Félix estara ya fuera 
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de la casa. El aire que llena el vano de la 
puerta puede ser figurado en forma de lami- 
na delgadisima de cristal; esa lamina cierra 
la puerta; se encuentra colocada en el punto 
mismo en que el interior se separa de lo exte- 
rior; en ese punto mismo que el poeta va a 
salvar para hallarse fuera de la casa. Esa 1a- 
mina sutilisima —una centésima de milime- 
tro— es como una hoja de guillotina que va a 
sepianar el pasado del presente. Y toda la 
emocidn de] poeta se concentra en ese momen- 
to en que su pie izquierdo, sin hallarse inm6- 
vil, esta en alto. El pasado y el presente se en- 
cuentran divididos por una centésima de 
segundo y una centésima de milimetro. La ca- 
sita de Errondo-Aundi todavia esta intacta, 
integra, en la sensibilidad del poeta; el sol da 
en las blancas paredes por el lado de Oriente. 
Félix ha escrito con lapiz en la pared uno de 
los lemas de Espafia: Solis ortu usque ad occa- 
sum; iluminada cuando sale el sol y cuando se 
pone, La primera en el valle besada por el sol; 
la postrera de quien el sol se despide. Todavia 
la imagen de la casa esta intacta en el cerebro 
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del poeta. Fuera ya Félix de la casa, Resplan- 
dece la mafiana. Como era la puertecita de 
servicio que habia al final de un pasillo? Es- 
fuerzo de Félix por recordarlo; sensacién pri- 
mera de tristeza al ver que comienza ya la 
disgregacién de la imagen. Desde la estacién 
contempla el poeta, allé arriba, blanca, la 

casa. Un sutilisimo velo ha comenzado ya a 
interponerse entre el poeta y la casa. Horas, , 
dias, semanas; desde lejos, en el espacio 

y en el tiempo que va pasando, Félix con- 
templa la casita. Ya resplandece mas tenue, | 
mas palida. ;Habia en las fachadas latera- 
les cuatro ventanas o cinco? ; Cuantas veces 
al levantarse ha contemplado Félix las mon- 
tafias desde una de esas ventanas! 4 Hran tres 
o eran dos las puertas que daban a la galeria 
del primer piso? La casa aparece alla arri- 
ba, en la colina verde; desaparece; torna a 
aparecer. Sus paredes blancas van disolvién- 
dose en la lejania. Dias, semanas, meses. De 
la casita de Errondo-Aundi no queda mas que 
una pared solitaria. En la voragine de las 
imAgenes nuevas, en el rio de las sensaciones 
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diarias, la pared blanca va a desaparecer tam- 
bién, hundida en las aguas del inmenso y te- 
rrible Leteo; reaparecera acaso un instante; 
pero acabara por desvanecerse. En el cielo, de 
radiante azul o de suave gris, sobre el altoza- 
no verde, una inmensa tabla blanca con letras 
negras que dicen: Se alquila. 


FIN 
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COLECCION 
EXTRANJERA 


LEONIDAS ANDREIEV 
Los siete ahorcados (novela). 
Judas Iscariote (novela)..... 
La risa roja (novela).......-- 
Memorias de un preso (no- 
vela)...ccsecceeceeeceeerterteeeses 


FEDERICO NIETZCHE 
Epistolario inédito........-...-- 


VILLIERS DE L’ISLE 
ADAM 

La Eva futura (novela) 

Nuevos cuentos crueles....... 


GABRIEL D’ANNUNZIO 
Quizés si, quizdés no (no- 
ela) .csccseceeeceetesesceeeee tens 


ECA DE QUEIROZ 
Ultimos emsayos.......ee--1e++ 


10,— 
10,— 


10,— 
20,— 


20,— 
1¢,— 


10,— 
16;— 


10,— 
10 


10,— 


Pesetas 


ALEJANDRO KUPRIN 
El capitan Ribnicov (no- 
Vela) ..cccsscerrercscorscssseseres 
MARK TWAIN 
Narraciones humoristicas.... 
El diario de Eva (novela)... 
,Ha muerto Shakespeare? 
(SA&tirAS) .......ceeeeeeee eee eeees 
KNUT HANSUN (Premio 
Nobel) 
Pan (novela).......eeersseeeere 


F. DOSTOIEWSKY 
Tres novelas......-.s-seeeeeeeees 


J. y J. THARAUD (Premio 
Goncourt) 

Dingley, el ilustre escritor 
(novela) ......eseeseererreenee tee 

Servidumbre de amor (no- 
Vela) ..ccececcesececcsesceeeererers 

CARLOS BAUDELAIRE 

Paginas escogidas.......--+.+++ 


TEODORO DE BANVILLE 
Mufecas (cuentos).......+-++-- 


ARTURO SCHNITZLER 
Morir (novela)........ssee-+++s- 


JEAN LORRAIN 

El burdel de Filiberto (no- 
VE]A) .cecescecereeecnrersteceoseees 

JULES RENARD 

El vinador de su vifia.......-. 


GERARDO DE NERVAL 

Las hijas del fuego (nove- 
las) ...cercecssceecorersererenrerers 

FIALHO D’ALMEIDA 

La ciudad del vicio (nove- 
Jas) ...0scesccscerescesccesereeesscs 

LEON TOLSTOI 

Jadsi Murat (novela).......-- 

CONDE DE L’AUTREA- 
MONT 

Los cantos de Maldoror......- 

ENRIQUE SIENKIEWICZ 

Hania (novela)......-.-sses-e+++ 

R. L. STEVENSON 

Las tribulaciones de un jo- 
ven indolente (novelas)... 

HENRI DE REGNIER 

Boda de amor (novela)....... 

Los amantes singulares (no- 
Vela) .cscccceceererccesenecsecenees 

PIERRE LOTI 

El libro de la piedad y de 
la muerte (novelas)......+.+ 


Pesetas 

GIOVANNI PAPINI 
Hombre acabado.........00..0+++ 5,— 
BulOnadas. cis csscscecnnssceresssns ipa 
Memorias de Dios............... 5,— 
G. APOLLINAIRE 
El poeta asesinado (novela). 4,— 
MARIO PUCCINI 
Ser o no ser (novela)......... 5,— 
G. RODENBACH 
En destierro (novela)......... 4,— 
COLETTE WILLY 
Querido (novela)................ 4,— 
O. HENRY 
Picaresca sentimental (no- 

3) EXD ocncancsncencckcocconbosconc a= 
JOHN GALSWORTHY 
Flor sombria (novela)........  5,— 
CHARLES LOUIS PHI- 

LIPPE 
Bubu de Montparnase (no- 

Vela) iiscaccadenoceaeessncsneemecs 5,— 
G, K. CHESTERTON’S 
La esfera y la cruz............ 5,— 
TOMAS HARDY 
Teresa la de Uberville (no- 

vela), 2 tomos............0.:. 8,— 
LUIGI PIRANDELLO 
El difunto Matias Pascal 

(novela) yest 2c sccscccctene 5,— 
AQUILINO RIBEIRO 
La via sinuosa (novela)...... 5,— 
JULES ROMAINS 
Luciana (novela)............... 5,— 
JAMES JOYCE 
El retrato del artista adoles- 

cente (novela)............0... 5,— 
HENRY DE MONTHER- 

LANT 
Olimpicastrsccsececscetenereee 5,— 
Los bestiarios (novela)........ 5,— 

COLECCION HISPANA 
JOSE MARIA SALAVE- 

RRIA 
Espiritu ambulante............ 4,— 
El oculto pecado (novela)... 4,— 
EUGENIO NOEL 
Piel de Espafia.................. 4,— 
JOSE E. RODO 
Paginas escogidas.............. 4,— 


Pesetas 


J. LOPEZ PINILLOS 
(PARMENO) rn 
Hombres, hombrecillos y ani- 


CRISTOBAL DE CASTRO 
Las mujeres (2.2 edicién)... 


SILVERIO LANZA ~ : 
Paginas escogidas e inédi- 


MANUEL MACHADO 
Un afio de teatro...........66... 


ECA DE QUEIROZ 
La decadencia de la risa 
(2:8 sedici6n))s. ccsecacccsececee 


RAMON GOMEZ DE LA 
SERNA 
MueStrario:..css-csccsesdocsessesses 


R, CANSINOS-ASSENS 
El divino fracaso............--- 


ANTONIO DE HOYOS Y 
VINENT 

El secreto de la ruleta (no- 
VElAS) ccsccccssevasterencmcscseaee 


R. BLANCO FOMBONA 
Dramas minimos............... 


SOFIA CASANOVA 
La revolucién bolchevista. 
(Diario de un testigo).... 


A. HERNANDEZ CATA 
Los siete pecados (cuentos). 


ALFONSO REYES 
Bl cazadori...ee re 


ALBERTO INSUA 
Juventina la bella (novela). 


FEDERICO GARCIA SAN- 
CHIZ 
Cosmopolita (novelas)........ 


M. DIAZ RODRIGUEZ 
Peregrina (novela)............ 


EDUARDO ZAMACOIS 


La virtud se paga (novela). 


EDUARDO MARQUINA 
Almas de mujer (novela)... 


JOSE M.2 DE ACOSTA 
Nifierias (novela)............... 


E. RAMIREZ ANGEL 
La villa y corte pintoresca. 


Pesetas 


COLECCION HISTORICA 


J. GARCIA MERCADAL 
Espana vista por los extran- 
jeros (3 tomos)............... 
E. GONZALEZ BLANCO 
Historia del periodismo...... 


CARLOS PEREYRA 
La obra de Espana en Amé- 


E. RODRIGUEZ SOLIS 
Historia de la prostitucién. 


P. OTERO Y SANCHEZ 
Espana, patria de Colon...... 


COLECCION POLITICA 


ANTONIO MAURA 

Treinta y cinco anos de vida 
publica (2 tomos)........... 

V. RUIZ ALBENIZ 

Ecce Homo. (Las responsa- 
bilidades del desastre.) 
Epilogo del general Be- 


ALBERTO MOUSET 
La politica exterior de Es 


ALVARO DE ALBORNOZ 
El partido republicano........ 


JUAN JOSE MORATO 
El partido socialista........... 


N. MORENO RECIO 
Los partidos politicos eu- 


ENRIQUE FAJARDO 
(“FABIAN VIDAL’) - 
Crénicas de la gran guerra. 


IDEARIO ESPANOL 


Ideario de LARRA (Prdlo- 
go de Gabriel Alomar)..... 


Ideario de COSTA (Pro6logo 
de Luis de Zulueta)........ 


Ideario de GANIVET (Pro- 
logo de Cristébal de Cas- 
(ids) gnecaenogsdencondseeaaavacogqess 


LOS GRANDES 
CUENTISTAS 


Cuentistas hingaros........... 


12,— 


B= 


Pesetas 


TEATRO SELECTO 
CONTEMPORANEO 


FRANK WEDECKIND 
Despertar de primavera...... 


LEONIDAS ANDREIEV 


JOHN GALSWORTHY 
Tha HuelTAal..- ccc. cmccsesesavenbunce 


BJORNSTJEROE BJERN- 
SON 
LaboremusSs::.....0..cscccsreccciee 


LAS NUEVAS DOCTRINAS 
SOCIALES 


N. LENIN 

El Estado y la Revolucién 
proletaria (3.8 edicién).... 

Ideario bolchevista............+ 

El] comunismo de izquierda. 

La victoria proletaria y el 
renegado Kautsky...........- 

El capitalismo de Estado... 


CARLOS PEREYRA 
La Tercera Internacional.... 


KARL KAUTSKY 
Terrorismo y comunismo.... 


N. TASIN 

La revoluci6én rusa (2.% edi- 
CION) acsrstesassarvssesnecneadnere. 

La dictadura del prole- 
PATA Osccersccscesssacicceeaiesee 

Héroes y martires de la re- 
Voluci6N LUSA,..........000ee0- 


A. R. ORAGE 
Socialismo gremial............. 


L. TROTSKY 

El triunfo del bolchevismo 
(2:88 edicion)cs-+--schs-eceee == 

Terrorismo y comunismo, o 
el anti-Kautsky........:...-0» 


S. ZAGORSKY 
La reptblica soviética. Su 


ENRICO LEONE 
El sindicalismo..............++++ 


A. KERENSKY 
El bolchevismo y su obra... 


VARIOS 
El sindicalismo revoluciona- 


E. TORRALVA BECI 

Las nuevas sendas del co- 
munismo. (Tesis y acuer- 
dos del III Congreso de la 
Internacional comunista.) 


ENSAYOS 


JUAN MONEVA Y PUYOL 
Primores ciudadanos........... 


LUIS DE ZULUETA 
La oracién del incrédulo.... 


WALTER Ben 
La sociedad nueva.. 
Las cosas venideras.. 


G. MARANON 

Tres ensayos sobre la vida 
sexual. (4.2 edicién, con 
prélogo de R. Pérez de 
Ayalae) scccc.sceecscciecsecsesee=s 


G, R. LAFORA 
Don Juan, los milagros y 
Y OtYOS ENSAYOS.....6-+-eeeeee 


QUINTILIANO SALDANA 
El hombre de toga.............- 


VARIOS 


J. J. BROUSSON 
Anatole France en zapatillas 
(Charlas e intimidades)... 


CARMEN DE BURGOS 
(COLOMBINE) 
Los anticuarios (novela)... 


FEDERICOCARLOS 
SAINZ DE ROBLES 

Mario, 0 la isla de los leones. 

La decadencia de lo azul ce- 
leste (novela)..............-00¢ 


ARTURO GARCIA GA- 
RAFFA 

La politica pintoresca. (Mas 
de cien anécdotas de hom- 
bres ptiblicos)..........ssese0e 


RAFAEL ALBERTI 

Marinero en tierra. (Poe- 
sias.) (Premio Nacional 
de Literatura.)............0+5 


01560 0524 


Pesetas 


——_-—_ 


3,50 


5,— 


Pesetas 


J. DE LA LUZ LEON 

Amiel o la incapacidad de 
amar. (Prélogo de Salva- 
dor Madariaga.).........s0+++ 


R. LOPEZ DE HARO 
Ser o no ser (3 comedias)... 


JOSE BERGAMIN 
Enemigo que huye (novela). 


FELIPE XIMENEZ DE 
SANDOVAL 


RRODINSGON cicccscccescceocesscses=as 


BIBLIOTECA 
DEL MAS ALLA 


PAUL GIBIER 
El espiritismo (con ilustra- 
CLONES) seeaer desasitenewecec arses 


RODOLFO STEINER 
La Teosofia........ccccescccecesoes 


ELIPHAS LEVI 
Historia de la magia (con 
jlustraciones).......-+esseeeer- 


ARTEMIDORO DE DALCIS 
Interpretacién de los suefios. 


H. P. BLAWATZKY 
Doctrinas y ensenanzas teo- 
BOPICAS: .cessyeececcncssscneccerseir 


RAFAEL URBANO 
El diablo: su vida y su po- 
der (con ilustraciones).... 


NORMAN VALLAGE — 
Las mas curiosas sesiones de 
ESPILUbISIIOs weeeesssecensaemces 


LAURENT & NAGOUR 
La magia y el amor........... 


GURNES, MYEWR & POD- 
MORE 
La) telepatiacncn.ccccescesce<cos-s 


PAPUS 
Tratado de ciencia oculta 
(con ilustraciones)... 


FRANZ SPUNDAS 
La reencarnada (novela ocul- 
tista) 


A. CONAN DOYLE 
El Espiritismo (un tomo en 
euarto) 


thee were men cess eeeereeetane 
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